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PUNCTE DE MIRĂ: 


Sub semnul aprofundării multilaterale a contac- 
telor cu această ţară de bogată tradiție culturală, 
spre care ne îndeamnă vizita făcută de preșe- 
dintele Nicolae Ceaușescu în Japonia, revista 
« Secolul 20» propune, în paginile următoare, 
o incursiune în universul artei nipone, — care, 
pentru orice cititor european, constituie un fas- 
cinant izvor, niciodată epuizat, de reflecţie 
fecundă. 

Un aspect fundamental iradiat de aceste texte 
e cuprins în tema prozei « Pavilionul de aur» 
de Yukio Mishima, — raportul frumosului cu 
viața umană, privit prin prisma originală a mode- 
lului extrem-oriental de interpretare a realității. 

În vederea unei înțelegeri mai adecvate și 
directe a fondului aperceptiv care defineşte 
atitudinea japonezului faţă de lume și viață, 
prezentăm şi cîteva gînduri prin care Setsuko 
Ono încearcă o autodefinire critică si obiectivă 
a cîtorva din coordonatele originale alcătuind 
fundalul psihologic si linia de clivaj ce împiedică, 
uneori, dreapta înțelegere a Japoniei de către 
europeni. 

În sfirsit, în notele de călătorie ale criticului 
lon Frunzetti, cititorul descoperă ecouri în cons- 
tiintä ale surprinzätoarelor afinități unind — 
dincolo de barierele prejudecätilor — sensibi- 
litatea umană si artistică românească de cuviinta 
adincă a spiritului japonez, un subiect ale cărui 
rezonanţe au fost deja atinse în paginile revistei 
noastre cu prilejul unui eseu despre Brâncuşi 
din perspectivă extrem-orientală. 


Citate din Isamu Noguchi — elev celebru 
tocmai al lui Constantin Brâncuși — precum și 
din exegetul Teiji itoh, comentind arhitectura 
niponă, întregesc acest grupaj ce ilustrează, 
într-un registru propriu, preocuparea continuă 
a revistei « Secolul 20» pentru lărgirea și apro- 
fundarea cunoașterii — în contacte culturale noi 
=a ţărilor cu care, multilateral, se dezvoltă 
legăturile prietenești ale României socialiste. 


Ample materiale dedicare Japoniei au fost publicate de revista 
« Secolul 20» în numărul dublu 6-7/1972, la care trimitem pe 
cititori spre Intregirea informației. 
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JAPONIA 


YUKIO MISHIMA 


AVILIONUL DE AUR 


roman 


Născut în 1925 la Tokyo, YUKIO MISHIMA este unul dintre romancierii cei 
mai cunoscuți ai Japoniei contemporane. În noiembrie 1970, în plină glorie, scriitorul 
îşi pune capăt zilelor; el îşi face harachiri urmînd exemplul samurailor de altădată. 
Mishima este autorul unei opere bogate și diverse: eseuri, piese de teatru, romane 
și nuvele. El este de asemena creatorul unui film în care interpretează rolul prin- 
cipal. Cărţile sale cele mai cunoscute, traduse în mai multe limbi europene, sînt: 
După banchet, Tumultul valurilor, Foamea dragostei, Confesiunea unei măşti, Pavilionul 
de Aur, etc. Trei mari premii japoneza i-au încununat opera. În cinci piese Nô moderne, 
vechi teme ale teatrului nipon sînt reluate și rescrise într-o viziune modernă. 


În Pavilionul de Aur, Mishima se inspiră dintr-un fapt divers care a zguduit la 
timpul său întreaga Japonie: un cotidian japonez din 3 iulie 1950 anunţă arestarea 
unui vinovat; un novice de douăzeci și unu de ani, Hayashi Shôken, originar din dis- 
trictul Fukui, student al universității Otani a dat foc Pavilionului de Aur al templului 
Rokuonji din Kyoto, operă de artă celebră în întreaga Japonie. Gest absurd ce a 
făcut să dispară un monument care a înfruntat secolele, trecînd si prin focul ulti- 
mului război, stirbind parcă eleganța şi graţia arhitecturală a străvechiului oraş. 
Mai tirziu templul a fost reconstituit, încît el se reflectă astăzi din nou în apele calme 
ale lacului din preajmă, prea nou însă, într-un fel doar o copie, așteptind ca timpul 
să-l patineze redîndu-i gloria de odinioară. La proces, Hayashi Shôken a declarat 
că adevăratul motiv al actului său ar fi fost «ura față de frumusețe ». În jurnalul 
său, Mishima notează: «O concepţie superficială si barocă cu privire la unele lucruri 
cum ar fi de pildă frumusețea, poate foarte bine provoca actul criminal de a incendia 
un tezaur national...» Mishima porneşte aşadar de la acest fapt real, pätrunzind 
cu o extraordinară forță analitică în sufletul atît de contorsionat al eroului său. 
O anumită frigiditate sentimentală, neputinta de a iubi oamenii si de a-i înțelege 
iată adevăratele mobiluri ale «urii» eroului lui Mishima... Adevăratul erou al 
romanului este însă Pavilionul de Aur, frumuseţea sa extraordinară și, în cele din 
urmă, în ciuda oricărui incendiu, nemuritoare. Frumusețea si, în cele din urmă 
enigma frumuseţii, stă în centrul dezbaterii pe care ne-o propune scriitorul japonez 
în Pavilionul de Aur. Modul în care se discută complicata relație dintre artă și viață, 
dintre existenţa trăită plenar și cea închinată contemplării frumosului, ne duce 
cu gîndul la un mare prozator european, la Thomas Mann cel din Tonio Kröger Moar- 
tea la Veneţia, sau Doctor Faustus. Urmărindu-l pe eroul lui Mishima cum contemplă 
neputincios şi fascinat Pavilionul de Aur, nu ni-l reamintim oare pe Gustav Aschen- 
bach, eroul celebrei nuvele a scriitorului german? Paginile pe care le-am selectat 
în prezenta tălmăcire cred că facilitează, chiar numai ele, astfel de trimitere. Pavilio- 
nul de Aur, obsesie și miraj, vis blestemat și permanentă aspirație spre niște tări- 
muri care rămîn veșnic inaccesibile... lată-l sub ninsoare amintind o veche 
stampă japoneză. .. Sau noaptea în aşteptarea taifunului... Găsim în romanul 
lui Mishima acea Japonie bogată în tradiţii culturale pe care scriitorul de mare rafi- 
nament o admiră aducîndu-i un bine meritat omagiu. 


După cum a remarcat adeseori critica, Mishima rămîne tributar în romanele 
sale vechii şcoli romantice japoneze. Nu ne este greu, chiar în traducere, să ne dăm 
seama de strălucirea luxuriantă a stilului său, de țesătura de brocart fastuos a frazei 
sale. Căutător subtil, adeseori pînă la exces, al impresiei reale, al metaforai opu- 
lente și neașteptate, Mishima refuză scriitura ternă, banală. 


SORIN TITEL 


PAVILIONUL DE AUR 


Pavilionul de Aur — pe care îl 
odihnea senin în lumina sfîrșitului de 
îmi răsesem de curînd capul și ave 
— impresia periculoasă că toate ideil 
cu lumea exterioară prin această sin 
sensibilă și teribil de vulnerabilă. 

eio Pavilion de Aur ! Am venit în sfîr 
soptii eu întrerupîndu-mi plimbarea. Nu-t 
dar într-o zi fă-mi un sem 


revedeam după mai multe luni—se 
vară. Cum tocmai intrasem la seminar, 
am senzația că aerul mi-l presa ușor 
e tăinuite în creierul meu luau contact 
gulară și ușoară atingere a pielii, hiper- 


şit să trăiesc în preajma ta, îmi 
r € JU-țI cer s-o faci chiar în clipa asta, 
n de prietenie, te rog ! Divulgă-mi marele tău 


s-o înțeleg ! Dacă e adevărat că pe 
atunci i ati ăci 
n ones dr nefăcînd altceva nimic decît să existi? 
a, taviltonul fiind tulburat d i 
: | e vestile proaste ale războiului 
PER Are a, | nul fi a s războiului 
be an pearl lea noi zilnic, mi se păru mai strălucitor decît oricînd 
Itatorilor scăzu și Pavilionul d de 
wi | a rs ; e Aur se bucură în ti 
aceasta singurătate și linişte profundă. PT 
Ori de cîte ori ridicam ochii spre el 
cuprins de uimire că el există acolo si c 
Cînd - ima oară pri 
7 ri dorul trecut pentru prima oară prin fața lui, întovărășit de tata 
e asupra mea o cu totul altă impresie... Aproape că aici 


nu-mi venea să cred că dea înai ili 

cum Inainte Pavilionul de A 

A í ur 

totdeauna bucurîndu-mi privirea, SEA SS iai 


La Maizuru, ori de cîte ori mă gîndeam la el, 
: ap din Kyôto ; acum, cînd trăiam în preajm 
eci i cînd î iv î 

bi md y mod efectiv îl aveam înaintea ochilor. Dormeam în 

3 incipald! Era ca și cum ar fi în ă exi 
lădirea cetat să existe. lată d 
pr ală i k e ce mă ducea m 
ă-l admir, iar colegii mei se distrau din pricina asta. Puteam să-| 


privesc la nesfirsit : faptul că-l ști 
i : -| știam acolo mă umplea de încţ 
și mă cuprindea frica sîndindu-mă c-ar putea să dpt citi 


„ Intrerupindu-mi plimbarea, eram 
a eu puteam să-l privesc, 


mi-l închipuiam ocupînd 
a lui, nu-mi mai apărea 


1 fragmente 


Cînd am renunțat să mă mai plimb în jurul Pa ilionului de Aur, ca să 
fug de soal ele dimineții care era din ce în ce mai fierbinte, m-am îndreptat 
spre colina din spatele templului; acolo am inceput să ur de-alungul aleil 
pre chioşcul Sekikatei. Era înaintea o! ei la care se deschideau pol tile pe ntry 
public ; nu se zărea niciun suflet de om. O formaţie de avioane de vinätoare, 
robabil de la Maizuru, trecu pe deasupra Pavilionului de Aur, atingindu-l 
aproape, și lăsară în urmă ecoul neplăcut al zgomotului lor. În spatele 
colinelor se găsea o mlaștină care purta denumirea de elesteul Yasutami 
e insula minusculă din mijlocul lui, se ridica o pagodä micuța de piatră 
cu cinci etaje, numită Sirahenizuka, De jur împrejui dimineața era plină 
de cîntecul tipator al păsăreleloi fără să se zărească însă nici o aripă; 
»ădurea întreagă parcă ciripea. 

În fața elesteului creșteau tufe din iarbă de vara; un gard minuscul 


e separa de cărare. Lingă gard era întins un băiat tînăr în cămaşă albă: 
un baston de bambus era proptit de un arța! pitic: cu o miscare plină de 
energie băiatul se ridică, intrind, ca o pădure, în aerul calm si tremurat al 
dimineţii de vară. Mă zări si spuse: « la te vita, tu ești!» 

Ne cunoscuserăm doar cu o seară înainte noi doi, Tsurukawa și cu mine. 
Părinţii săi administrau un templu foarte bogat din împrejurimile oraşului 
Tokio ; astfel încît el avea din belșug cu ce să-și 
studiu, precum si bani de buzunar. Fusese încredințat unui preot cunoscut, 


acopere cheltuielile pentru 


pentru a învăţa exerciţiile noviciatului. 


În timpul vacanței plecase acasă; se întorsese în ajun, puțin mal devreme 
decit ar fi trebuit. Vorbea la perfecţiune limba din Tokio și urma sa intre 
la toamnă la colegiul institutului Rivazi în aceeași clasă cu mine, și, deja cu 
o seară înainte fusesem intimidat de felul său de a vorbi, foarte repede și 
cit se poate de vesel. 

Mi-a spus! «la te uită, tu esti?..» și lată ca limba mea nu mai lu în 
stare să pronunţe vreun cuvint, El interpreta tăcerea mea ca pe un fel de 
desaprobare. 

- E bine așa cum e, spuse el. Nu are nici un rost să facem curăţenie 
Si aşa se murdäreste din nou după ce vin vizitatorii. S-ar putea, dealtfel, 
să nu vină nimeni, 

Am dat drumul la un ris scurt, Acest ris involuntar, lipsit de orice 
semnificaţie, trezea adesea simpatia altora. Altfel nu eram nici pe departe 
responsabil de impresia pe care o produceam asupra celorlalţi. 

Am trecut peste gärdulet si m-am așezat lîngă Tsurukawa. Se întinsese 
din nou, îşi pusese mîinile în jurul capului; pe o parte braţele lui erau 
bronzate iar pe cealaltă erau atît de albe, încit i se vedeau vinisoarele 
albastre, Soarele dimineţii se filtra prin ramuri și lăsa în iarbă fișii de un 
verde deschis. Instinctiv am înţeles că el nu iubea Pavilionul de Aur așa 


im îl iubeam eu. Căci această obsesie a Pa ionului de Aur, aceast lā 
| iune a mea, ajunsesem s-o atribui tuturor celor din jurul meu fară sa-mi 
| lau seama, 
Am auzit că tatal tau a murit? 
| Da 


Tsurukawa întoarse repede privirea spre mine și fără să-şi a scunda 
aslunea tinerească pe care o punea întodeauna în discuţiile sale, spus 
Îți place atît de mult Pavilionul de Aur pentru că el îţi aminteşte de 


Läl tău, nu-i așa? Pentru că și el îl iubea din tot sufletul? 


| Eram mulţumit că afirmaţia sa, numai pe jumătate exa tă, n-a modi 
| it în vreun fel trăsăturile impasibile ale chipului meu, Asemeni unui 
iiețas căruia îi place să claseze tot felul de insecte, Tsurukawa împărțea 
eticulos sentimentele umane punîndu-le în clasoare bine compartimentate, 
plăcea să le scoată din cînd în cînd de acolo spre a le confrunta cu jata 

Moartea tatălui tău te-a îndurerat, nu-i aşa? Din pricina asta esti tot 
mpul atît de melancolic, Cînd te-am vazut ieri mi-am dat seama imediat 

asta 

Am căutat să par cit mai indiferent ascultîindu-l ce spune; el găsea că 
\ un aer melancolic si din pricina asta mă simțeam parca mal în siguranţă 
intele îmi ieşiră din gură cu ușurința: 

- N-am fost chiar atît de întristat, 

Atunci îti urai tatăl, sau cel putin nu-l iubeai ? 

Nu aveam nimic împotriva lui, nici nu-l uram 

Atunci de ce nu esti trist 

Tu spuneal > 

Toate astea mă depäse € 

Tsurukawa prins de această dificilă problemă, se aşeză turcește. 

Atunci trebuie să existe un alt motiv? 

Nu știu nici eu, zisel; spunind acest lucru mă întrebam ce motive 
team avea ca să simt atita satisfacţie ori de cite ori semânam îndoiala în 
Hletul oamenilor... Sentimentele mele erau și ele într-un fel bilbiite, 

| între ele si fapte a fost întodeauna un mare decalaj. De o parte era 
| tea tatălui meu, iar de cealaltă parte era tristeţea mea, fărá nici o 
| tură între ele, fără să se interfereze în vreun fel. Cea mal mică abatere, 
| nai neînsemnată întîrziere, si, în mod categoric, faptele si sentimentele 
| 


imîneau complet despărțite. Trăsătură care îmi este fundamentală 
nta pe care o încerc, cînd există o astfel de suferință, mă copleșete 
i strige Atenţie si fără să aibă vreo rațiune, fără sa fie In legătură cu 
\ sentiment sau cu o cauză oarecare, 
Din nou mă găseam în situaţia de a fi incapabil să dau vreo explicație 
lui meu prieten așezat turcește în faţa mea ; Tsuruk 


wa începu să ridă, 
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— Întra-devăr, ce tip ciudat ești ! 

Risul care îl cuprinse îi increti pe piept cămașa albă, Soarele pătrundea 
printre crengile care se legănau și o fericire neașteptată mă cuprinse. Ca 
și cămașa caraghioasä a lui Tsurukawa viaţa mea făcea și ea tot felul de 
incretituri. Dar ori cîte incretituri ar fi făcut această cămașă, cît de strä- 
lucitoare era ea în lumina soarelui ! Și eu? La fel ca ea oare? 


Era într-una din ultimile după-amiezi de vară, chiar în ajunul începerii 
cursurilor. Părintele, chemat la o înmormîntare, ieșise însoţit de unul 
dintre intendenti. Tsurukawa îmi propuse să mergem la cinema, dar cum 
eu nu mă arătai prea entuziasmat, îi trecu și lui cheful destul de repede. 
Acesta era în fond Tsurukawa. 

Aveam deci înaintea noastră mai multe ceasuri de libertate, Părăsirăm 
clădirea principală. Aveam pe cap șepcile de colegieni iar pantalonii ne 
erau prinși în moletiere. Era ceasul cel mai fierbinte al zilei; nu sosise 
nici un vizitator. 

— Unde mergem? 

Îi spusei că înainte de a merge indiferent unde, aș fi vrut să-mi mai 
bucur încăodată ochii contemplind Pavilionul de Aur. Pentru că începînd 
de miine, din pricina cursurilor, n-o să-l mai putem vedea la ora asta: 
fără să mai amintim că, în orele cît vom fi la uzină, avioanele l-ar putea 
transforma cu ușurință într-un morman de cenușă, 

Îi explicai toate astea cum putui si bilbfindu-mä mai mult decît de 
obicei în vreme ce Tsurukawa mă asculta oarecum stupefiat și ușor agasat, 

Aceste cîteva cuvinte fură suficiente pentru ca sudoarea să-mi inunde 
chipul, ca și cînd aș fi proliferat cine știe ce infamie. 

Tsurukawa era singura fiinţă din lume căreia mă simţeam în stare să-i 
mărturisesc strania mea pasiune pentru Pavilionul de Aur. Totuși, în timp 
ce mă asculta, începui să disting pe chipul său aceeași enervare pe careo 
descopeream pe faţa tuturor oamenilor ori de cîte ori îi vedeam sträduin- 
du-se să înţeleagă ceva din vorbele mele lipsite de coerenţă. Astfel de 
chipuri întîlnesc mereu. Cum aș putea încredința cuiva un secret impor- 
tant, cum i-aș putea vorbi despre freamätul răscolitor pe care îl trezește 
în mine Frumosul, de vreme ce chipurile celor care mă ascultă arată în 
permanenţă așa? Cu o fidelitate aproape perfectă ele reproduc neliniștea 
mea caraghioasă și se transformă parcă, sub privirile mele, în niște oglinzi 
înfricoșătoare. Cele mai frumoase chipuri se urîtesc, începînd să-mi semene. 
Și, cînd văd toate astea, importantele lucruri pe care vreau să le spun, își 
pierd valoarea. 

Între Tsurukawa și mine cădeau oblic razele unui soare de plumb. Cu 
chipul său tînăr lucind în lumină, cu genele sale care aruncau, fiecare, o 
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minuscula flacără de aur, cu nările dilatate de căldura umedă, Tsurukawa 
aștepta să sfirșesc de vorbit. Dar abia am terminat și o furie neașteptată 
mă cuprinse, De cînd ne cunoșteam nu se întîmplase niciodată ca el să ridä 
de bilbiiala mea ! Îl întrebai sîciindu-l De ce? Ştia foarte bine, dovezilor 
de simpatie, le prefer batjocura și insulta ! 

Un surîs de o inefabilă delicateţe lumină chipul lui Tsurukawa, 

— Sînt dintre acei care nu dau nici o importanţă unor astfel de lucruri, 
imi explică el. 

Eram uluit. Crescut în asprul mediu țărănesc, îmi era greu să înțeleg 
modul de a se comporta a lui Tsurukawa. Fără biîlbiiala mea—care pe el îl 
lăsa indiferent — mi se părea că încetez să mai fiu eu însumi. De parcă aș fi 
apărut despuiat în fața cuiva ! Ochii lui Tsurukawa, cu gene lungi, filtrau, 
eliminindu-mi bîlbiiala, și mă retineau doar pe mine, în stare pură... 

... O liniște și o fericire neașteptată mă cuprinserä. Nu-i de mirare 
că n-am putut uita niciodată Pavilionul de Aur așa cum arăta el în acele 
clipe. Trecînd pe lîngă bătrînul portar care dormea, o apucarăm pe cärarea 
pustie si ieșirăm drept în faţa lui. 

Revăd scena de parcă s-ar fi petrecut astăzi: Am rămas acolo amindoi, 
pe malul eleșteului, unul lîngă altul, umăr la umăr, cu moletierele și cu 
cămășile noastre albe ; în fața noastră, fără ca nimic să ne despartă de el, 
se ridica Pavilionul de Aur. 

Ultima vară, ultima vacanţă de vară, ultima zi de vacanţă... 

Drept în picioare stătea tinerețea noastră la marginea prăpastiei ; şi 
Pavilionul de Aur, tot drept, pe aceeași creastă cu noi, ne privea si ne vor- 
bea, Pericolul bombardamentelor îl apropiase de noi, și la rîndul nostru ni-l 
simțeam apropiat ! 

Într-o liniște profundă soarele acestui sfîrșit de vară poleia cu frunze 
de aur acoperișul, în timp ce lumina, cäzind vertical, lăsa într-un întunerec 
deplin interiorul clădirii, Pînă atunci certitudinea vesniciei sale mă cople- 
sise, ridieind un obstacol între el si mine. Dar iată că și el trăia sub amenin- 
area bombelor și, acest fapt, apropia într-un mod ciudat destinul lui de 
al nostru, Cine știe, s-ar putea ca el să fie nimicit înaintea noastră? ! În 
acest fel mi se părea că trăiește o viaţă care se asemăna cu a noastră, 

În jurul lui colinele acoperite cu pini rari erau inundate de tipetele 
cocorilor : ca și cînd o mulțime de preoţi invizibili ar fi recitat litania Împo- 
triva Nenorocirilor, 

Deci nu peste multă vreme, acest lucru atit de frumos s-ar putea să nu 
mai fie decît cenușă . . . Gîndindu-mă astfel, așa cum hîrtia de calc acoperă 
exact o imagine, încetul cu încetul, Pavilionul de Aur al viselor mele acoperi 
pînă în cele mai mici detalii pe cel din realitate: acoperișul meu, pe cel 
adevărat, pavilionul meu de pescuit deasupra eleșteului, primul meu etaj 
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cu balustradele lui rotunde, etajul meu de deasupra cu ferestrele migălos 
lucrate — pe cele adevărate. Pavilionul de Aur înceta să fie o construcție 
imobilă, el se metamorfoza într-un fel de simbol al dispariției lumii 
fenomenologice. Miine poate focul se va năpusti asupra lui din înălțimile 
cerului, va transforma în cenușă coloanele sale svelte, acoperișurile 
cu curburile lor elegante, în așa fel încît ochiul nu le va mai vedea 
niciodată ! Dar deocamdată el era acolo, siluetă fină în faţa privirilor 
noastre, atît de senin în mijlocul flăcărilor verii ! De pe creasta colinelor 
coborau vertiginos norii văratici, asemănători celor pe care îi zărisem cu 
coada ochiului la înmormîntarea tatălui meu, în timp ce se citeau rugăciunile 
pentru morţi ; saturați de lumina care pătrundea prin ei, priveau de sus 
elegantele clădiri. Soarele strălucitor al acestui sfîrşit de vară ştergea deta- 
liile ansamblului si, atît cît puteam noi zări, învăluia obscuritatea proaspătă 
dinăuntru ; Pavilionul de Aur, cu conturele sale pline de mister, părea 
să arunce o lumină strălucitoare de jur împrejur. Singur fenixul, de parcă 
s-ar fi temut să nu se clatine sub soarele dogoritor, se crampona de soclul 
său cu toată forţa pintenilor săi prelungi. 

Tsurukawa, care se săturase de interminabila mea contemplare, culese 
o pietricică si, cu ușurința unui jucător de baschet, o aruncă în elesteu, 
chiar în mijlocul imaginii reflectate. Valurile își trimiseră undele printre 
plantele de apă şi, pentru moment, frumosul și delicatul ansamblu se prá- 
busi si dispäru ... 


Cea dintii iarnă de dupa razboi . . . Într-o vineri seara în epu să ningă 
si zăpada căzu fără întrerupere și în decursul zilei de sîmbată, În timpul 
dimineţii plăcerea mea cea mai mare era să mă duc la templu și să văd Pavi- 
lionul de Aur sub ninsoare, 

Pină spre seară ninsoarea continuă să cadă, Aşa cum eram cu botinele 
mele de cauciuc, cu sacul de şcolar pe umeri, mă îndreptai spre aleea tur iş- 
tilor spre a ajunge cît mai aproape de camera apelor. Zăpada cădea uni- 
formă şi cu repeziciune. M-am purtat ca un copil : am ridicat spre cer gura 
larg deschisă. Fulgii abia îmi atingeau dinţii si zgomotul lor îmi amint un 
strat subțire de cositor foarte mărunt. Simteam cum zăpada îmi intră rece 
în gură topindu-se în contact cu epiderma roză, În cele din urmă o înghi- 
team. l 

Mi-am amintit fenixul de tablá, imaginîndu-mi ciocul aprins al miste- 
rioasei păsări de aur. Neted și cald. Ninsoarea dădea lucrurilor din jur o 
anumită prospeţime tinerească și, pentru că mergeam spre optsprezece 
ani, n-ar fi chiar inexact dacă aș afirma că mă simţeam cuprins de o anumită 
voiciune și exaltare tinerească, 
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Sub mantia de zăpadă, Pavilionul de Aur era de o frumuseţe fără seamăn. 
Cu ușile larg deschise — care lăsau burnita să pătrundă în interiorul lui — cu 
stilpii săi svelţi aliniaţi unul lîngă celălalt, el avea, chiar în goliciunea sa, un 
anumit aer reconfortant și purificator. Oare zăpada nu are si ea bilbiielile 
ci? mă întrebam eu. Cînd frunzele îi opreau trecerea, ea cădea la pămînt 
intr-un anumit fel oarecum ezitant. Dar cînd nimic n-o oprea, cind 
reușea să-și ducă pînă la capăt căderea neîntreruptă, atunci uitam parcă 
de întortochelile sufletului meu și, ca inundat de muzică, s 
o cadență dulce, 

În realitate, datorită ninsorii Pavilionul de aur își pierduse cea dea treia 
dimensiune. Înceta să adreseze vreo provocare lumii. Nu era decît un 
desen, o simplă imagine... De fiecare parte a eleșteului, pe coline, 
ramurile uscate ale artarilor cu greu puteau suporta un pic de ninsoare si 
pădurea, mai mult ca oricînd, părea stingheră. Ici, colo, pinii erau splendizi 
sub încărcătura lor de zăpadă, Un strat, desemenea destul de gros, acoperea 
ghiața elesteului. Erau însă și surprinzătoare locuri neacoperite, încit 
petele de zăpadă aminteau nişte nori dintr-o pictură decorativă, 

În același timp, din pricina ninsorii, greu puteai deosebi cele Nouă 
»tinci și Opt Mări de insula Awaji : astfel că pinii pitici care creșteau acolo, 
pareau a fi nimerit cu totul din întîmplare în mijlocul unor întinderi de 
zăpadă şi ghiatä. 

Privind singuraticul Pavilion de Aur, trei elemente te șocau prin albeala 
lor: cele două acoperișuri ale lui Kukyôchô și Chôondô, la care se 
adăuga cel al lui S6sei. Altfel complexa clădire era întunecată și contrastul 
cu zăpada dădea și mai mare strălucire lemnului negru. La fel cum într-o 
pictura a școlii meridionale cîte un donjon fisneste printre coline, încît 
noi ne apropiem faţa de pînză pentru a vedea dacă dincolo de acele ziduri 
nu trăieşte cumva cineva, la fel admirabila patină a vechiului lemn negru 
lacea să se nască în mine dorința de a cerceta dacă în spatele lui nu trăiește 
cu adevărat o fiinţă vie. Dar dacă aș fi fost tentat să-mi apropii fața, as fi 
fost șocat de mătasa rece a zăpezii, dincolo de care n-aș fi putut să merg. 

Astăzi însă porţile lui Kukyôchô, la al doilea etaj, erau deschise larg 
„pre cerul de zăpadă. Cu privirea ridicată vedeam în imaginaţie — și la 
modul cel mai exact cu putinţă — cum fulgii erau fnghititi sbătîndu-se în 
virtejuri prin strîmta odaie goală, cum se așezau pe pereții cu frunze de 


iur Si cum se topeau repede lăsînd pe picturile vechi, minuscule bobite 
de un roz strălucitor... . 


ufletul meu găsea 


Din nou îmi apăru Pavilionul de Aur. În întrega sa măreție, în grația 
1 melancolică. Schelet. fastuos, acoperit cu tencuieli aurite ! Distinct 
ini un spațiu aproape de neînțeles, apropiat si depărtat în acelasi timp, 
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distant și prietenos ! lată-l baricadîndu-mi trecerea spre viaţa spre care 
aș fi vrut să mă îndrept ! La început doar o fragilă miniatură, el a crescut 
sub privirile mele pînă cînd a cuprins parcă lumea întreagă ; cu toate deta- 
liile sale, reproduse exact, așa cum îl văzusem, cu ani în urmă, în macheta 
gingașă a Pavilionului de Aur, el atingea acum proporţii gigantice gata să 
înglobeze în el întreg universul ! Semnificațiile lumii întregi erau de-acum 
ascunse în strania sa muzică ! Templul de Aur, întodeauna dispus să-mi 
ignore, dispretuindu-mi, aspirațiile, iată-l că mi se deschide, îmi face loc 
în sînul alcătuirilor sale. El fu cel care respinse atunci viața pe care tînjeam 
s-o apuc ! Înconjurat de atîta Frumuseţe, cum aș mai putea oare întinde 
mîinile către viaţă? Nu are oare Frumuseţea dreptul să-ți ceară să renunti 
la orice și să trăești numai pentru ea? Căci să atingi cu o mînă viaţa și cu 
cealaltă Eternitatea e un lucru desigur imposibil ! Ceea ce dă un sens vieti- 
lor noastre este fidelitatea față de fiecare clipă trăită, precum și efortul 
nostru de a eterniza clipa respectivă. S-ar putea ca Pavilionul de Aur să 
fi fost avertizat și iată-l gata să renunţe la indiferența pe care mi-o arătase 
mereu. Ca și cum ar fi vrut să-mi spună cît de zadarnică era, la urma urmei, 
setea mea de viață ! Căci în viață clipa care îmbracă haina eternității ne 
ameteste. Și într-adevăr, în acele momente Frumuseţea inalterabilă era 
gata să-mi paralizeze viața cu oträvurile sale. Frumosul de o clipă, pe care 
viața ne lasă să-l întrezărim, este neputincios în fața unor astfel de otră- 
vuri. Ele îl transformă în tändäri, îl nimicesc și sfîrșesc prin a da chiar vieţii 
o culoare sumbră... Timpul cît imaginea întrezărită m-a ţinut sub pute- 
rea sa, a fost foarte scurt. Cînd mi-am revenit, Templul de AUR dispăruse ; 
nu mai era decît o construcţie la nord de Kinugasa, imposibil de văzut 
din locul unde mă găseam. Clipa iluzorie, în care mă văzusem însfîrșit 
acceptat, îmbrățișat de templu, trecuse. Mă găseam singur pe o colină din 
parcul Kameyama înconjurat de iarbă și de florile verii... 


În aceeași seară înainte de culcare, preotul primi o telegramă din Tokio; 
făcu îndată cunoscut tuturor celor ce se găseau în templu conţinutul tele- 
gramei: Tsurukawa era mort. Într-un accident. Aît spunea textul. Detaliile 
le aflarăm mai tîrziu. Cu o seară în urmă fusese în vizită la unchiul său din 
Asakusa și a băut puţin sake, cu care nu era obișnuit. În drum spre casă, 
la doi pași de gară, a fost lovit de un camion. O fractură a craniului; a 
murit imediat. 

Dacă n-am plîns la moartea tătălui meu, am plîns la cea a lui Tsurukawa, 
Căci mai mult decît moartea tatălui, ea era strîns legată de problemele 
care mă obsedau. De cînd îl cunoscusem pe Kashiwagi îl cam neglijasem 
pe Tsurukawa ; acum însă, cînd el era mort, simțeam cum se rupsese, pentru 
totdeauna, singurul fir care mă ţinea legat de lumina strălucitoare a zilei, 
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15 


PAVILIONUL 
DE AUR 


parabilă justete transforma în sentimente limpezi, fiecare din tenebrele 
mele interioare. Cîteodată chiar, în faţa exactitudinii minutioase a cores- 
pondentelor, în faţa perfecțiunii contrastelor pe care le stabilea, mă lăsam 
cuprins de o suspiciune. Tsurukawa nu trecea oare el însuşi în forul său 
intim prin experinte asemănătoare cu ale mele? ... Nu, nu era vorba de 
asa ceva. Universul său, a cărui pură lumină nu desvăluia decît o forţă a 
ucrurilor, compunea un sistem atît de fin alcătuit încît precizia migăloasă 
a detaliilor îl apropia de cel al răului. Fără tinăra și neobosita forţă a 
trupului său, fără jocul necontenit al mușchilor pentru a-l reţine, acest 
frumos univers transparent ar fi fost — cine poate ști ? — sfärimat intr-o clipa. 
Tsurukawa fugise, fugise ; și camionul îl răsturnase. 

Aerul acesta de mulţumire, corpul acesta complet destins care îi aducea 
ui Tsurukawa simpatia tuturor, acum, cînd dispăruseră, mă antrenară în 
ot felul de gînduri cu privire la ceea ce reușim noi să vedem din făptura 
umană. Găseam ciudat faptul că o fiinţă, prin însăși existenţa sa, prin însăși 
prezenta sa în faţa ochilor nostri, poate exercita asupra noastră o atit de 
ascinantă putere. Mă gindeam la tot ceea ce spiritul poate învăţa de la 
corp, pentru a ajunge la un sentiment atît de spontan al existenţei sale. 
Zen face — se spune — ca realitatea absolută să fie desprinsă de tot ceea 
ste aparenţă ; si puterea viziunii autentice constă în cunoașterea faptu- 
lui că sufletul nostru nu are nici formă și nici aparenţă. Dar pentru a fi 
în măsură să sesizezi absenţa însăși a aparentelor, nu trebuie oare să în- 
drepți spre fascinația formelor o privire penetrantă? Și dacă este imposibil 
să percepi în mod obiectiv forma și aparenta, cum ai putea deasemenea în 
mod limpede percepe sau recunoaște absența lor? Astfel încît atît de clara 
ci distincta fiinţă a lui Tsurukawa — el care prin simplul fapt că exista 
producea claritate, pe care puteai să-l atingi cu mîna sau cu privirea, întru- 
chiparea însăși a vieţii — acum cînd dispăruse părea să se transforme în 
cea mai obscură reprezentare a absenței formei; ca și cum simţul propriei 
sale existente, adevărat model de neant fără formă, s-ar fi transformat 
într-un simbol si echivalent al nefiinţei. Dacă s-ar putea face o analogie 
perfectă între Tsurukawa și florile de mai, fără îndoială că aceste flori ar 
i de acord cu moartea sa în mai, și că ele ar semăna cu cele care îi acopereau 
sicriul, 

Viaţa mea, eu însurni, spre deosebire de Tsurukawa, nu ofeream nici o 
posibilitate serioasă de simbol : iată de ce el îmi era atit de necesar. Îl 
invidiam în primul rînd pentru că și-a trăit viața pînă la sfîrșit, fără să aibă 
în vreun fel conștiința că poartă, ca mine, povara unei individualităţi sau 
nisiuni speciale. Sentimentul acesta de a fi o individualitate deosebită, 
desbrăca existenţa mea de încărcătura oricărui simbol ; spre deosebire de 
cea a lui Tsurukawa, ea nu putea fi comparată cu nimic ; din această pri- 
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LOUIS FREDERIC 


Spaţiu și arhitectură 


Gustul nobilimii din secolul XV se vede în primul rînd reflectat în cele două 
vaste «sälasuri de reculegere » construite lingă Kyoto. Pavilionul de Aur, sau 
Kinkaku-ji (c. 1400), astăzi parte integrantă din templul Rokuon-ji, are un aspect 
somptuos: modelul a fost inspirat din elemente de stil shinden ca din tehnicile 
de structură tipice arhitecturii Zen. Pavilionul de Argint (Ginkaku-ji), clădit 
în 1479, se caracterizează printr-o mai mare simplitate. Apar ușile glisante, 
ceea ce conferă încăperilor un aspect luminos şi mai aerat; pe de altă parte, dimen- 
siunile sînt considerabil reduse în raport cu Kinkaku-ji (se presupune că Ginka- 
ku-ji a fost inspirat după modelul unui pavilion din Saihu-ji, iar, nu, așa cum s-a 
crezut îndeobște, după Kinkaku-ji). Altă inovaţie importantă a fost introducerea 
numitului tokanama, un fel de nişă, sau ocnitä, concepută ca loc de expunere a 
unor opere de artă (de cele mai multe ori suluri verticale pictate, cunoscute 
sub numele de kakemono), sau tokowaki, un alt tip de firidă, prevăzută cu polite 
pentru așezarea portelanurilor si a altor obiecte de artă. 

În aceeași epocă îşi fac apariţia alte două tipuri de arhitectură nouă: mai 
întîi, scena teatrului nô, împletind simplitatea arhitecturii Shinto cu functionali- 
tatea Zen; apoi, numita chashitsu (camera de ceai), o mică încăpere sau clădire 
de stil rustic, încorporînd diverse elemente ale naturii culese la întîmplare. Chas- 
hitsu era locul de întîlnire al estetilor adepţi ai « căii ceaiului », pentru ceremo- 
niile legate de degustarea acestei băuturi. S-ar părea că cea mai veche Chashitsu 
datînd din acea perioadă este cea construită de Shukü. Micul edificiu este așezat 
în Togudă (Curtea de cereri dinspre răsărit), o clădire din grădina Ginkaku-ji; 
ea constă dintr-o singură încăpere cu podeaua acoperită de patru rogojini si 
jumătate (se consideră că aceasta a constituit modelul pentru odaia de ceai clasică 
de mai tîrziu, ca patru tatami si jumătate). 

Un alt eveniment important din punct de vedere arhitectural este, în acea 
perioadă, apariţia primelor castele întărite. Planurile acestora diferă în funcție de 
aşezare: unele erau numitele yamajiro sau citadele de munte, altele erau hirajo, cas- 
telele de cîmpie, avînd funcţia unor posturi de observaţie controlind circulația pe 
marile drumuri. Centura lor de apărare era în plus ocrotită de turnuri (yagura); în 
interiorul zidurilor erau spaţiile de încartiruire ale ost așilor, refugiile pentru cei 
alungați din sate, palatul de reședință precum şi templele, toate aceste elemente fiind 
grupate în jurul unui donjon sau turn de gardă (tenshu) unde căpetenia păstra 
tezaurul, subsidiile și arsenalul. Acest tenshu era de obicei foarte înalt, mergînd 
pînă la cinci sau șase nivele, prevăzut în vîrf întotdeauna cu un punct de veghe. 

Primele castele întărite de acest tip au fost Üta Dokan la Edo, Hâjd Sun 
la Odawara, Rakuta la Owari şi Shigisan la Yamato, în general ridicate pe așezări 
defensive mai vechi. Conducătorii daimyo au continuat să ridice asemenea fortă- 
rete în tot timpul secolului al XVl-lea, dar cel dintii edificiu pe care îl putem 
considera castel autentic (combinind sistemul de apărare cu elementele unei 
somptuoase reședințe) este Castelul Azuchi, ridicat de Oda Nobunaga la 1576. 
Modelul a fost ulterior preluat de alți nobili de frunte, de pildă de către Hideyoshi 
şi de membrii clanului Tokugawa. Asemenea hirajo-uri formau adeseori nucleele 
unor așezări orășenești, care, în decursul secolului următor, au ajuns să capete 
o însemnătate deosebită, de pildă, Osako, și mai ales Edo, viitoarea capitală Tokyo. 


| 
| 
| 


d 
im 


ter este 7 

1 nodu ostru 
u este adevarat « 

tră 
lor Obor r l 
ID 

late ) 

+ 

n element € 


"mare 


ZItIE 


1 


compenseqz 


izbuteși 


grădina 


formală dé 


e să le 


nu mal 


ede dir 
t 
e pozi 
a 
e prei 
D 
a 
Zestra 


este ur 


pietre 


vid. Dimpotrivă, 


Zestrata cu 


cara 


rădi trebuit 1 aparțină stilulu 
sô ), asa cum putem vedea Î rädir 
eig jest jé ped t 

e su rădinil poneze 

t ) a pasiv if rvate 
luale te infnd relatiile 
"de nir u € À € Le 
lie separat intreg, a 

și semnificativ constru 


cină n-aveam cum să comunic, cum să fiu solidar cu ceilalţi; iată cauza 
singurătăţii mele, care mă urmărea pretutindeni, la nesfîrșit. Da, e ciudat; 
nu mă simt solidar decît cu neantul. 

Și începu din nou marea mea singurătate... 


| Mă gäseam chiar în pragul actului, Nesfîrșitele preparative erau ter- 

| minate. Toate. Ajunsesem la capăt, nu-mi rămînea decît să mă arunc. 
O nimica toată și totul era înfăptuit, 

Că între actul meu și mine se căsca un hău adînc, nici că-mi trecea 

prin minte. Eram prea preocupat să contemplu Pavilionul de Aur și să-i 

idresez un ultim adio. 


| Abia puteam să-i disting prin întunerec conturele estompate de 

me a : ceață. Se ridica negru, alcătuit din bucăţi de noapte. Fortindu-mi vederea 
To p j *. pa putui să văd, nu fără o anumită greutate, foarte sus, Kukyôchô—care se 
; A * ii. e subtia brusc-—și pădurea de stîlpi a lui Hôsui-in si a lui Chôondô. Dar deta- 


liile, care odinioară mă emotionaserä atît de mult, se pierdeau acum 
în întunericul compact. 


à 
| În același timp, pe măsură ce în amintire Frumuseţea reușea să prindă 
i | chip, umbra se retrăgea, alcătuind un fel de fundal pe care se putea desena 
cu ușurință mirajul meu. Neagra siluetă ascundea prin întreaga ei alcătuire 
ceea ce pentru mine întruchipa Frumosul. Dar graţie puterii amintirii, 
fine fisii de frumuseţe reușiră să fisneascä și să sclipească în umbră, una 


| singură mai întîi, apoi alta și în cele din urmă se räspindirä peste tot, La 

sfîrșit, în strălucirea acelei ore stranii, despre care nu puteai ști dacă 

aparține zilei sau nopţii, Pavilionul de Aur prinse, sub privirea mea, un 

i uluitor contur. Niciodată silueta lui fină nu-mi apăruse atît de perfectă, 

; j atît de luminoasă, pînă în cele mai mici amănunte. Era ca și cum aș fi dobîn- 
j dit simţul ascuţit al orbilor. Lumina pe care o emana îi dădea o anumită 
transparenţă, pînă fntr-atît încît încă de departe puteai vedea îngerii muzi- 
canti pictați pe plafonul lui Chôondô, precum și vechile picturi poleite 
u aur de pe pereţii lui Kukyôchô. Fațada elegantă forma împreună cu 
interiorul un întreg armonios și indisolubil. Dintr-o dată ochiul meu putu 
distinge totul : structura de ansamblu, desenul motivului principal, efectele 
decorative obţinute prin reluarea minuțioasă a detaliilor, efectele de 
contrast și simetrie. Cele două planuri ale lui Hôsui-in și Chôondô de 
. aceeași mărime— diferenţa dintre ele era mult prea neînsemnată — erau 
protejate de aceeași streașină — semănînd în acest fel cu două visuri gemene 

au cu două amintiri identice de voluptate: părea tulburat vreunul de 

ameninţarea uitării? Celălalt îl asigura gentil, în așa fel încît visul devenea 

realitate, voluptatea arhitectură. Dar le acoperea deopotrivă Kukyâch6, 

care oprea brusc mișcarea începută și abia concretizată: realitatea se pră- 
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bușea, se supunea subjugată de nobila filozofie a acelei epoci sumbre și 
magnifice. Și deasupra acoperișului de șindrilă fenixul de bronz aurit 
atingea firmamentul Lungii Nopți a lluziei. 

Toate acestea nu l-au mulțumit însă pe arhitect. În partea de vest a 
lui Hôsui-in, el a construit fragilul pavilion de vînătoare. S-ar putea spune 
că arhitectul nu și-a precupetit forțele cînd a fost vorba să rupă echilibrul 
realizat. Sôsei opunea masei clădirii o rezistență de ordin metafizic. Cu 
toate că nu înainta prea mult deasupra apei, el părea să fugă, să fugă la 
nesfîrșit, cît mai departe de inima Pavilionului de Aur. Cao pasăre purtată 
de alcătuirea ei minunată, el se salva cu o bătaie de aripă îndreptată spre 
pînza eleșteului, spre toate lucrurile de jos ale acestei lumi. Rolul său era 
de a arunca o punte între ordinea care conduce această lume și ceea ce 
este negația acestei ordini, cum ar fi de pildă senzualitatea. Da, sufletul 
acestui Pavilion de Aur începea cu acest Sôsei, atît de asemănător unei 
punți frînte la mijloc ; trecea apoi la palatul cu două etaje și revenea din 
nou la puntea întreruptă de unde își lua zborul. Căci fantastica senzualitate 
care emana din elesteu era adevărata sursă a forţei tainice care construise 
Pavilionul de Aur. Dar această forță odată disciplinată, nu-i mai folosise 
la nimic ; splendida operă fiind terminată, la ce ar mai fi rămas acolo în 
continuare? Nu-i mai rămînea altceva de făcut decît să se îndrepte din 
nou spre patria ei dintii, spre inima lacurilor scăldate de o senzualitate 
infinită, spre eleșteul în care se oglindea Sôsei. Mi-am spus întodeauna, 
ori de cîte ori am contemplat bruma dimineţii sau ceturile înserării ce se 
retrăgeau leneșe deasupra apelor: într-adevăr, acolo sălășluia imensa forţă 
care ridicase Pavilionul. 

Nici o rivalitate, nici o contradicţie, nici un dezacord: Frumuseţea 
făcea să domnească armonia între diferitele lui părţi — și încă în ce mod 
absolut ! Ca într-o carte sacră, în care cu extremă migală, pe hîrtie albastru 
închis, fiecare caracter a fost caligrafiat și pictat cu pudră de aur, tot așa 
a fost plămădit el din pudră de aur pe fundalul nesfîrșitului întunerec ! Nu-mi 
dădeam seama dacă Frumuseţea era una cu Pavilionul de Aur sau ea făcea 
parte din neantul nopţii ce învăluia Pavilionul de Aur. Poate că și una și 
alta. În același timp detaliu și totalitate, templu de aur și noapte nesfir- 
șită. La acest gînd, enigma care mă chinuise atîta timp părea pe jumătate 
descifrată, simțeam asta. Să examinezi de aproape frumuseţea fiecărui 
detaliu, balustrade, obloane rabatante, porţi din panouri, canaturi orna- 
mentate, acoperișuri piramidale... Hôsui-in, Chôondé, Kukyôchô, 
Sôsei, — reflexe în apă, arhipelag de insule, pini pînă la debarcadere — 
niciodată frumusețea n-a fost inclusă într-un singur detaliu, ca să se sfir- 
șească odată cu el, dar în fiecare pîndea latent începutul frumuseții urmă- 
toare. Căci frumuseţea unui detaliu izolat nu era decît neliniște. Visînd 
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la perfecţiune, fără să-și cunoasă împlinirea, ea era purtată spre frumuse- 
tea următoare, care îi era încă necunoscută. Si aceste chemări reciproce 
ale unei frumuseți care nu exista Nicăeri nici într-un detaliu nici în celă- 
lalt, acest lucru constituia trama profundă a Pavilionului de Aur în stare 
să zdruncine Frumuseţea pînă la nonexistentä. Frumuseţea era plămădită 
din neant. Da, aceste părți incomplecte tăinuiau în mod firesc un început 
de neant ; și delicata arhitectură, făcută din lemn de cea mai bună calitate, 
tremura cuprinsă de un presentiment al neantului, cum tremură în vînt 
o ghirlandă de sărbătoare. D 

În ciuda acestui fapt, Frumusețea Pavilionului de Aur n-a încetat nicio- 
dată să existe. În toate locurile, în toate timpurile ea a trezit cele mai pure 
ecouri. Ca un bolnav, chinuit de un permanent zumzet în urechi, eram 
peste tot urmărit de muzica Pavilionului de Aur și mă obişnuisem, bine- 
înțeles, cu ea. Ar trebui să compar frumusețea acestuia cu un mic clopot 
de aur care timp de cinci secole și jumătate nu a încetat o clipă să bată, 
sau chiar cu o mică harfă... 

Si dacă această voce ar tăcea pentru totdeauna?... 

Eram frînt de oboseală. 

Distingeam încă net Templul de Aur al visurilor mele, suprapus peste 
cel care se ridica în umbră. El nu-și pierduse încă în întregime fosfores- 
centa. Pe malul apei, balustrada lui HOsui-in se retrăgea cu o extremă mo- 
destie, în timp ce, sub strălucirea streasinei, cea a lui Chôondô susţinută 
de consolele indiene, își proiecta visătoare curburile sale înspre lac, ca 
niște sîni. Albeata apei lumina marginele acoperișurilor, reflexul lor în 
apă reproducîndu-i de fapt instabilitatea. Cînd Pavilionul de Aur era învă- 
luit de asfintit, sau inundat de lună, reflexul apei era acela care făcea din 
el un obiect ciudat care plutea sau bătea din aripi. În tremurul apei, sum- 
bra sa masă părea mai putin compactă și, în acele momente, te întrebai 
dacă nu cumva Pavilionul de Aur era de fapt făcut dintr-o materie ce se 
afla în continuă mișcare: cum ar fi focul, flacăra sau unda? 

O astfel de frumuseţe nu-și putea avea egalul. Și știam acum și de unde 
venea extrema mea oboseală: această frumuseţe își încerca ultima sa șan- 
să. Mă apăsa cu întreaga greutate a forţei sale încercînd să mă prindă în 
rețeaua acelei neputinte în care de atîtea ori am sucombat. Picioarele 
mele, braţele mele își pierdură vlaga. O singură clipă, actul era la un pas 
de mine, îmi era la îndemînă dar iată-mă bătînd în retragere. Eram deja 
la o mare depărtare de el. « N-aș avea decît un pas de făcut, totul e gata», 
murmurai. «Acest act visat, atît de definitiv, acest vis pe care l-am trăit, 
atît de total, trebuie oare neapărat îndeplinit?» 

În stadiul în care mă gäseam nu cumva a devenit inutil? Kahiwagi avea 
fără îndoială dreptate, cînd spunea că ceea ce schimbă lumea nu este acti- 
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unea ci cunoașterea. Există doar acea cunoaștere care împinge pînă la 
ultima limită copia acţiunii. A mea este o astfel de cunoaștere și o astfel 
de cunoaștere lipsește acţiunea de orice fel de eficacitate. În acest caz 
lungile, minutioasele mele pregătiri nu m-au ajutat decît să ajung la 
ultima cunoaștere, în așa fel încît pînă la urmă să nu mai pot să actionez? 

Da, asta e: Actul meu nu-i decît un «surplus». El a ieșit din viaţa mea, 
din voinţa mea și iată-l acum în fața mea, separat de mine, ca o mașină de 
oţel care s-a răcit asteptind însă să fie repusă în acțiune. E ca și cum între 
el și mine n-ar exista de fapt nici-o legătură. Pînă în acest moment el a 
fost eu, dar de acum înainte el încetează de a mai fi același lucru. Cum aș 
putea însă îndrăzni să renunţ la eul meu? Mă sprijineam de trunchiul pinu- 
lui; scoarța sa rece și umedă actionä asupra mea ca o vrajă. Simtii că acest 
contact, această senzaţie de prospeţime eram eu. Lumea încremeni așa 
cum era. O mulțumire profundă mă cuprinse «Ce să fac cu această 
îngrozitoare oboseală?» mă gîndii. Nu mai am pic de forță; chiar și 
mîinile refuză să mă mai asculte. Sînt fără îndoială bolnav. 

Pavilionul de Aur își păstra în continuare fosforescenta. Îmi amintea 
peisajul minunat în care, în piesa Nô, intitulată Preotul Yoro, Shuntoku- 
maru descoperă, după ce-i spinzurat, Iluminarea budicä. Cercetînd noap- 
tea cu ochii săi morţi el vede reflexele apusului jucîndu-se pe marea Namba. 
Vede, sub un cer fără nori, învăluite în lumina amurgului insulele Awaji, 
Eshima, țărmul lui Suma și al lui Akashi, pînă la marea Kii. 

Trupul îmi era ca paralizat; lacrimile începură să-mi curgă șuvoi. Am 
rămas așa, fără să mă mișc, pînă în zori. Dacă m-ar fi găsit cineva acolo, 
n-aș fi știut cum să mă disculp, 


În româneşte de SORIN TITEL 


KYOTO. KINKAKU-JI. Initial reşedinţa nobilului Saionji Kintsune, pavilionul a 
fost reconstruit în stil somptuos în jurul anului 1400 de către Shôgun-ul Ashi- 
kaga Yoshimitsu, ca parte dintr-un complex de palate (dispărute între timp), 
cladite în mijlocul unei grădini imense ca un parc. La comanda lui Yoshimitsu a 
fost creat acolo si un superb lac artificial. Shôgun-ul a murit pe cind locuia acest 
pavilion. Numele de Kinkaku-ji, adică Pavilionul de Aur, i-a fost dat datorită 
marilor cantități de aur folosit în diverse moduri la împodobirea clădirii. (Kin 
înseamnă aur în japoneză). Acoperişul, din șindrilă fină, este încununat cu o pasăre 
de aur hă-ă, un fel de phoenix. Proprietatea a fost transformată în templu de 
catre Yoshimochi, fiul lui Yoshimitsu, spre aducerea la indeplinire a juruintei 
tatălui său, Magnificul lăcaș, incendiat de un călugăr psihopat, în 1950, a fost 
reconstruit în întregime, după modelul exact al originalului. Grădina constituie 
un exemplu superlativ al artei de tip Muromachi în aranjarea grădinilor. 


Un japonez despre spiritul japonez 


Fragmentele din aceste pagini sînt extrase din ampla lucrare a 
specialistului japonez SETSUKO ONO A Western Image of 
Japan (subintitulată « What did the West see through the eyes of 
Loti and Hearn?» — Ce a văzut Occidentul prin ochii lui Loti si 
Hearn?) — publicată sub forma unei teze de doctorat la Geneva, 
sub egida Institutului universitar de înalte studii internaționale, 
condus de Jacques Freymond, în anul 1972. Setsuko Ono a petrecut 
aproape zece ani în Europa, documentîndu-se si aprofundind concep- 
tiile occidentale despre Japonia, evaluînd cu rigoare elementele de 
ordin subiectiv care au avut un rol de jucat în crearea unei anumite 
imagini cu privire la Japonia, la începutul secolului nostru. Dincolo 
de circulaţia părerilor curente, concepţiile sau prejudecățile despre 
arii distante de cultură si civilizație își găsesc reflectarea cea mai 
pregnantă în paginile scriitorilor. Tocmai de aceea Setsuko Ono a 
luat în discuţie, ca puncte de pornire, poziţiile lui Pierre Loti — 
considerat cel dintîi observator cu înzestrare literară care a vizitat 
Japonia — si ale lui Lafcadio Hearn, primul călător modern cu apli- 
catie ştiinţifică, care a oferit Occidentului o imagine a fenomenului 
civilizaţiei nipone. Teza lui Setsuko Ono, în largă măsură polemică, 
ia așadar în discuţie, punct cu punct, concepţiile apusene, așa cum 
se reflectă ele în operele celor doi autori, —a căror audiență în 
epocă a fost, așa cum se ştie, foarte mare. E de la sine înţeles că scri- 
itorul japonez, pe măsură ce discută aceste răsfrîngeri, elucidează 
izvoarele prejudecätilor, subliniind, cu obiectivitate, deosebirile de 
tipologie culturală — acţiune, gîndire si expresie — alcătuind sub- 
stratul înţelegerii fragmentare sau eronate a universului japonez 
de către lumea apuseană, la începutul veacului nostru. 

Fragmentele de mai jos fac parte din capitolul final al lucrării, 
unde autorul ia în dezbatere realitățile obiective cu impact determi- 
nant asupra viziunilor subiective propagate pe cale literară de către 
Pierre Loti şi Lafcadio Hearn. Poziţia autorului se caracterizează 
prin detaşare critică şi obiectivitate în formularea evaluărilor: titlul 
însuşi al capitolului (« O Japonie ») recomandă suficient de limpede 
concluziile sale drept jaloane într-o interpretare posibilă a sistemului 
de modelare japonez, ca factor original de cultură si civilizație, deose- 
bit de modelul vestic european. 


22 


E 


SETSUKO ONO 


YO, HA, KYUU, 
adagio, accelerando, -presto 


Viaţa copilului japonez nou-născut nu se deosebește prea mult de existența 
lui de dinainte de naştere. Pätutul copilului e separat de patul mamei printr-un 
spațiu foarte mic. Ambele se află pe tatami (rogojinä), la aceeași înălțime, deci 
fără să fie despărțite de ceea ce copilului i-ar putea părea o adevărată prăpastie. 
Cînd copilul e treaz, mama se află întotdeauna pe-aproape. Sau stă prin preajma 
lui, văzîndu-şi de treburile casei, sau pur şi simplu îl poartă legat în spate. 

Deoarece în Japonia, în mod curent, toate activitățile se desfășoară în aceeași 
cameră, copilul participă, prin prezența lui, la îndeletnicirile celorlalți membri 
ai familiei. Chiar şi în cazul în care există mai multe camere, ele nu sînt des- 
pärtite complet. Nu există chei, nu există uși grele care să blocheze intrarea 
sau să împiedice pătrunderea zgomotelor. Nu se întîlnesc nici obstacolele pre- 
zente în casele occidentale: mese enorme, scaune înalte, dulapuri. Camerele, 
aşa cum a remarcat atît de des Pierre Loti, sînt goale. 

Copilul învaţă, de asemenea, să ia parte la viața naturii. Nu există ziduri 
si ferestre care să limiteze contactul lui cu exteriorul— lucru considerat de Loti 
o dovadă în plus a sărăciei si fragilitätii vieţii japoneze. Majoritatea camerelor 
au o latură, două laturi și chiar trei laturi deschise spre grădină. Limita gră- 
dinii e și limita lor. 

După cum a observat Lafcadio Hearn, copilul este centrul familiei. Imediat 
după naștere, el are un rol în familie, o poziție pe care nu trebuie s-o obțină 
sau s-o cîștige prin eforturi, ci care i se acordă în virtutea nașterii lui, indi- 
ferent dacă este primul sau al doilea născut, fată sau băiat. El are o răspundere 
în familie, răspundere de care devine conştient treptat şi care crește odată cu 
virsta lui. 

Dar din cauză că poziţia lui este aceea de membru al unui grup, lumea 
nu i se adresează ca unui individ. Numai mezinului i se spune pe nume. 
Ceilalţi sînt numiţi, în funcţie de rolul lor în familie, oniichan (frate mai mare), 
oneichan (soră mai mare) sau de către cei din afara familiei, botchan (fiu), okosan 
(copil). 

Copilului nu i se refuză nimic. Capriciile sau istericalele lui nu sînt atribuite 
personalităţii sale, ci faptului că este copil. Ele vor dispare automat cînd nu va 
mai fi copil. 

Deoarece copilul nu e obligat niciodată să-și îndrepte eforturile spre obținerea 
a ceva sau spre înfruntarea cuiva, energia lui se dirijează spre a fi, a trăi, a creşte 
cu și prin lucruri şi oameni. 

Copilul japonez se deosebeşte foarte mult de copilul occidental. La naștere, 
acesta e separat de mama lui, iar în cursul dezvoltării sale ulterioare trebuie să 
se străduiască să-şi recîştige mama prin dovezi crescînde de supunere si de abne- 
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gatie. Singur în patul lui, înconjurat de oameni care-l privesc cu simpatie doat 
dacă se abtine de la urlete și plinsete, copilul e obligat în toate felurile să învețe 
să fie el însuși, recunoscînd existența separată a celorlalți. 


Realitatea 


Atitudinea japonezilor față de multiplele aspecte ale realităţii confirmă și ea 
atît impresia generală, cît si observaţiile de detaliu ale lui Loti și Hearn: japo 
nezii au simţ estetic şi rafinament, dar sînt mai putin înclinați spre gîndire 
abstractă, și speculație, În continuă schimbare, dar rămînînd mereu aceiași, ei 
imită, creează si adaptează. Cînd foarte calmi, cînd violenti, ei nu se tem de 
moarte. Concepţia lor despre viață e foarte limitată... aș spune liliputană. 
În activităţile lor nu au obiective conştiente, ci se conduc, în mod rigid, după 
etichetă și ritualuri, lată cîteva dintre trăsăturile prezente în imaginea lui Loti 
şi a lui Hearn despre Japonia, trăsături autentificate, în ansamblu, de unitatea 
japonezilor cu realitatea. 

Legătura dintre japonez și realitate poate fi comparată cu cea dintre copilul 
nou-născut şi mama lui. Japonezul simte realitatea cu întreaga lui ființă; este 
impregnat de formă, de culoare, de sunet si de miros. El devine parte integrantă 
a realității. Constiinta dualității subiect-obiect îi lipsește. Lumea exterioară nu 
este absorbită de eul interior printr-un fel de reducere a calităților ei sensibile, 
așa cum se întîmplă la occidentali. Unitatea cu realitatea explică o serie de carac- 
teristici (indistincte și suprapuse) ale japonezilor. 


Frumosul 


Percepția japonezilor este concretă, estetică. Cunoașterea realităţii nu are 
loc prin conceptualizare sau prin abstractizare, ci în procesul co-existentei. Ea e 
generată de unitatea japonezului cu realitatea si îmbracă forma conştiinţei subite 
a acestui raport, care, pînă în momentul respectiv a fost doar trăit. Revelația 
are efectul unui fulger. Japonezui încearcă mai puţin să analizeze sau să 
generalizeze o situație, sau s-o disece pe cale rațională. s 

Limbii japoneze îi lipsesc cuvintele care exprimă concepte abstracte. Însăși 
structura limbii este mai putin potrivită pentru manipularea marilor sisteme logice. 
Iniţial, limba japoneză conținea numai cuvinte intuitive sau concrete, de tipul celor 
necesare pentru exprimarea nenumăratelor trăiri estetice sau emoționale. Cărtu- 
rarii japonezi nu numai că preferau abordarea concretă și intuitivă a realității, dar pur 
si simplu dispretuiau orice altă abordare. Realitatea trebuie luată «așa cum este 
și există, adică în totalitatea ei » spune un maestru al budismului zen. O reali- 
tate conceptualizată, analizată, explicată nu mai este realitatea complexă, ci ver- 
siunea ei extrem de simplificată. A trata astfel realitatea înseamnă a dori să 
fugi de ea, a refuza s-o priveşti în față. În consecință, japonezii sînt intelectuali 
în alt mod decît europeanul. O gîndire abstractă, analitică, explicativă detestă 
contradicţiile, paradoxurile, misterele, absurditätile, vidul, tot ceea ce nu poate fi 
definit sau determinat în mod clar. Japonezii simt, trăiesc, acceptă realitatea, 
fără a încerca s-o stăpînească, s-o înțeleagă. Necunoscutul e acceptat într-o măsură 
atît de mare, încît s-ar putea prea bine ca vocabula cea mai des folosită în limba 
japoneză să fie wakaranai, care, în traducere exactă, înseamnă «nu există nici 
a explicație ». În timp ce psihologia occidentală este oarecum o apoteoză a eului, 
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Intrare de grădină, vila 
imperială de la Katsura 
(Kyoto), secolul XVII 


Templul Kiyomizu 
(Kyoto), reconstrucție 
din veacul al XVII-lea a 
unui original de la înce- 
putul veacului al IX-lea. 


> 


Din punct de vedere tehnic, ajunge să înţelegi că 
arhitectura japoneză a fost, în primul rînd si înainte 
de orice, o arhitectură de pilastru, de coloană. Toate 
aspectele ei particulare, atit de remarcabile, purced 
direct din acest unic fapt de structură. 


Un peisaj frumos, orașe frumoase, case frumoase, 
grădini frumoase, —de bună seamă japonezul le-a 
dorit ca și occidentalul. Diferenţa consta în modali- 
tätile proprii ale căilor de atingere. Japonezul nu auzise 
desigur niciodată vorbindu-se de artă pentru artă sau 
de transformarea urîtului în frumusețe. De vreme ce 
contrariile sînt identice, frumuseţea nu poate fi atinsă 
insistîndu-se asupra dualității frumos-urit, căutînd 
frumosul si evitind uritul. Frumuseţea nu poate fi înfăp- 
tuită decît prin ireductibilul concept tradiţional cunos- 
cut sub numele de mu, prin negarea frumosului si a 
urîtului sau, pentru a vorbi în termenii arhitecturii 
contemporane prin dublul refuz al decorativului şi 
functionalitätii. 

Aceasta era opinia marilor maeștri ai ceaiului din 
secolele XV si XVI, care au jucat un rol atît de mare 
în dezvoltarea esteticii japoneze, dînd o atît de înaltă 
apreciere obiectelor uzuale. Oricît de frumoase vor fi 
fost aceste obiecte, creatorii lor n-au fost decît niște 
simpli artizani, ţărani naivi şi fără renume, oameni 
care nu căutau să facă «artă». 


Între secolele IX si XII, cadrul rigid de pînă atunci 
al arhitecturii japoneze a fost înlocuit de un aranjament 
mai suplu, mai apropiat de concepția japoneză a spa- 
tiului care se poate întinde indefinit, de îndată ce o 
anumită armonie lăuntrică e menţinută. Pe solul abrupt 
al Japoniei, cu precădere în munți, unde sectele budiste 
îşi alegeau locul pentru ridicarea templelor si mînăs- 
tirilor, sau pe colinele din împrejurimile vechei ase- 
zări Kyôto, unde nobilii își instalau reședințele, aran- 
jamentul geometric era deopotrivă nepractic și dis- 
pendios; disprețul faţă de topografie nu se armo- 
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Stîlp de chiparos japonez. 


niza în nici un chip cu atitucinea japonezilor faţă 
de Natură. Rezultind dintr-o concepție similară, gră- 
dina de agrement oferea în cursul plimbărilor, puncte 
de vedere diverse asupra pavilioanelor, camerelor de 
ceai, teraselor, iazurilor, copacilor, pietrelor, lanter- 
nelor de piatră si punților, pentru a scoate în evidență 
o caleidoscopicä mișcare în aspectul clădirilor înseși, 
văzute din unghiuri mereu diferite... 

Un complex arhitectural ca Héryuji, se prezenta 
ca un întreg organic, un model de calmă perfecţiune, 
a cărui armonie ar fi fost distrusă prin adăugirea chiar 
şi a unui singur element; altfel spus era o compen- 
satie statică a spațiului. Acest stil nou lăsa întotdeauna 
posibilitatea modificării ansamblului organic, a adaptării 
lui la noi funcţii, la noi necesităţi, mentinindu-se tot- 
odată armonia internă a întregului, în ciuda adăogirii 
de elemente suplimentare și, nu o dată, disparate. 
Contrar vechiului stil în care secvența spaţială era 
statică, se realiza acum un echilibru dinamic. 

Ideea de libertate — permitind reunirea unor 
spaţii variate într-un ansamblu arhitectural, coexis- 
tenta armonioasă a elementelor vechi si noi, precum 
și adaptarea constantă la nevoile fiecărei generații, — 
e surprinzător de aproape de concepţiile arhitecturii 
moderne cu privire la urbanism și la spațiu. 


Traduceri de ANDREI BREZIANU și DAN HĂULICĂ 


«4 Această barbacană relativ mică — tăiată cu mîna 


dintr-o rocă solidă și grosolan nivelată la bază, for- 
mează o lărgire oblică în crenel, imediat sub pardo- 
seala de lemn si sub bîrnele meterezului. 


care de-a lungul istoriei lui a ajuns să domine tot mai mult lumea, în psihologia 
japoneză natura şi omul coexistă și sînt solidari: natura trebuie să fie respectată, 
nu stăpinită. lată de ce japonezii se ocupă de fapte si de situații, nu de idei şi 
de sistematizări. Din acest motiv sint adesea consideraţi « practici și ştiinţifici ». 


Acest mod diferit de a percepe si de a exprima (căci japonezul va evita o 
simplificare drastică a realității atunci cînd o exprimă) îi face pe occidentali să 
creadă că japonezii sînt goi și limitați din punct de vedere intelectual. Obser- 
vatia lui Hearn potrivit căreia inteligența japoneză nu are capacitatea generali- 
zării si sintezei, fiind orientată spre detalii, dar fără a reuși să stabilească rapor- 
turi între ele, este corectă într-o anumită măsură. Aceste trăsături nu se dato- 
resc însă unei incapacități fundamentale, ci faptului că japonezii se îndoiesc de 
valoarea respectivelor operaţii intelectuale. Deoarece japonezului îi este greu 
să se detașeze imediat de realitatea în care e cufundat, cînd i se cere să redea 
sau să analizeze acea realitate, el fie că tace, fie că spune wakaranai, fie că dă 
două sau trei detalii ale realităţii, fără a încerca să explice întregul. Unui occi- 
dental el îi pare incapabil de a percepe realitatea, cînd, de fapt, el o percepe 
cu întreaga lui ființă. 


Energia vieţii si morții 


Japonezii nu pun mare pret pe viața lor. Această impresie rezultă și ea din unit- 
atea japonezului cu realitatea, unitate ce generează un caracter de obicei 
foarte calm, dar sporadic extrem de violent. Acestei trăsături i se pot da 
două explicații cauzale. 


Japonezii sînt atît de cufundati în realitate, încît se află în permanentă inter- 
acțiune cu ea, cheltuind astfel o uriaşă energie în această unitate. Intensitatea 
trăirii se poate manifesta în două feluri: prin tăcere absolută sau printr-o explo- 
zie de energie. Așa cum în natură, atunci cînd se creează anumite situații, au 
loc uragane și cutremure, tot așa și japonezii, cînd existența grupului nu mai 
poate fi menţinută prin stäpinire de sine, caută soluția în descărcarea energiei. 
Aşadar, nu este vorba, de fapt, de nici o dualitate. Avem de-a face doar cu o 
manifestare diferită a intensității trăirii. 


O altă explicaţie ne-o furnizează faptul că moartea biologică e considerată 
parte componentă a vieții, ba chiar creatoarea vieții. Fructul se formează prin 
moartea unei flori, säminta crește după dezintegrarea fructului, copilul se naște 
prin sacrificarea tinereţii mamei, tinerii cresc pe măsură ce omul munceşte și 
imbätrineste. Japonezul se pierde pe sine în societate, devenind un simplu japo- 
nez. Această concepție despre moarte se reflectă în muzica japoneză, care are 
trei ritmuri diferite: YO, începutul (adagio), HA, dezvoltarea (accelerando) și 
KYUU, tempoul final (presto). Este o calitate unică a muzicii japoneze, adoptată 
si de teatrul Noh, în care actorii intră pe scenă cu pași extrem de lenți, apoi 
se mișcă din ce în ce mai repede, sfirsitul fiind aproape un dans frenetic. Con- 
trastul dintre cele două extreme face ca atît «calmul» cît si «frenezia» să 
fie mai semnificative. De aceea, în Kokutai no Hongi, lucrare folosită în școli ca 
manual de etică, se spunea: « Nu e vorba atît de faptul că oamenii dispretuiau 
moartea, cît mai curînd de faptul că omul s-a călit, s-a obișnuit cu moartea, 
privind-o cu reală stimă. De fapt, omul încerca să realizeze adevărata viață prin 
mijlocirea morții ». « Realitatea acestui concept solemn duce la filozofia că trebuie 
să murim cîndva pentru a trăi», 
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Spiritul naţional 


Japonezii nu manifestă interes pentru evenimentele externe decît în măsura 
în care au legătură cu viața grupului lor. Cum însă totul afectează viața grupului 
lor, ei sînt receptivi la diferitele informaţii ce le vin din exterior. Dar există 
o deosebire între a cunoaşte un lucru pentru el însuși şi a-l cunoaşte doar în 
legătură cu tine însuți. « A cunoaşte» nu este totuși cuvîntul potrivit. Japonezii 
asimilează cantități uriașe de informaţii utile pentru existența lor, dar nu pot 
şi nu vor să le juxtapună, să ia cunoștință de «realitatea» respectivă pentru 
ea însăși. Este vorba de un fel de percepţie afectivă, care îi face foarte receptivi 
la simțul muzical sau la seriozitatea germanilor, la sensibilitatea estetică a fran- 
cezilor, la simțul practic si la stilul degajat al americanilor, și așa mai departe. 
Japonezii manifestă interes pentru tot ceea ce poate să-i facă japonezi mai buni, 
adică, cum ar spune occidentalii, «mai umani», mai universali. Japonezii nu 
resping în mod conștient pe nimeni si nimic, dar asimilează totul conform ex- 
perientei lor. De aceea nu realizează o cunoaștere « obiectivă » a americanilor, 
francezilor, germanilor, ci o cunoaștere în stil japonez: caracteristicile acestor 
străini sînt asimilate ca experiențe mai bune sau mai bogate ale psihologiei japoneze. 

Astfel, japonezii sînt mai puţin înclinați să cunoască lumea din afara Japoniei. 
Detin informaţii multiple, dar rareori au o imagine cuprinzătoare a unei țări sau 
a unui popor. De exemplu, în literatură sau în teatru străinii nu apar atît de 
des cum apar orietalii în literaturile europene. Ei își simt cu precumpănire 


grupul, care, simultan, trăiește prin Japonia. Japonia e înțeleasă prin interm- 
ediul grupului. 


Națiunea ca trup 


Numai întregul are un eu. Desigur, ramurile unui copac își au individualitatea 
lor, dar «eul» lor adevărat este cel al copacului. Întregul nu înseamnă doar 
fiecare grup existent în Japonia, ci si suma acestor grupuri. Structura Japoniei 
poate fi considerată similară cu aceea a unui uriaş organism viu, în care fiecare 
parte își joacă rolul ei, refractar înstrăinări. Fiind un organism, societatea 
japoneză are nevoie de fiecare parte pentru echilibrul și viața ei. 
Pentru a rămîne stabil, acest sistem de raporturi are nevoie de armonie, de 
o solidaritate constantă a fiecărei părţi cu toate celelalte, solidaritate ce 
trebuie menţinută cu orice pret. A tăia un braț înseamnă a schimba întregul 
om, și o astfel de amputare nu e considerată oportună decît dacă rezolvă o 
gravă maladie a întregului corp, care ameninţă viața organismului. A scoate sau 
a da afară o persoană dintr-un grup nu e un gest frecvent. Se evită nu numai 
amputarea, ci tot ceea ce poate provoca un dezechilibru în organism, bunăoară 
faptul de a da responsabilități unei părţi, iar alteia nu. Responsabilitätile trebuie 
distribuite tuturor, după principiul răspunderii colective. 

O parte nu are voie să se impună celorlalte. Cînd organismul acționează, 
trebuie să antreneze toate părțile, nu numai una sau cîteva. În consecință, relaţia 
« eu-tu » nu poate exista. În cadrul organismului nu există prietenie de tipul 
celei din Occident, unde doi sau trei se asociază pentru că au interese similare. 
Nimeni nu-și poate permite o asemenea ascoiere pentru că ar distruge armonia 
grupului, a cărui supravieţuire e asigurată doar de legea solidarității. O asociație 
specială a două sau trei persoane ar pune în pericol comunicarea ușoară și liberă 
dintre toți membrii. Oamenii sînt uniţi pentru că aparțin aceluiași grup. Rela- 
ţiile personale nu pot rămîne decît superficiale. 
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Trebuie să remarcăm că distantarea japonezilor față de modelul «rationalitätii» eu- 
ropene nu rezultă numai din unitatea lor cu realitatea, ci și din această strînsă unitate 
cu grupul. Japonezul nu simte necesitatea absolută a formulării unei idei despre sine 
sau despre societatea lui. Autocunoaşterea presupune o reflecţie a individului asupra 
lui însuși, mai precis, un impuls care ar apărea în sine şi l-ar separa, cel putin pentru 
o clipă, de grupul său. A-i cere japonezului să-și formeze o imagine clară asupra 
rețelei relaţiilor lui ar echivala cu a-i cere artistului să fie conștient de actul său 
creator: obligat să descrie procesul creaţiei, ar înceta de a fi artist, devenind un 
teoretician al esteticii. 

lată de ce nici chiar o activitate cum ar fi discuția în grup nu constituie 
pentru participanți un mijloc de manifestare a independenţei și personalităţii. 
Diferitele opinii personale nu se exprimă pentru ca în final alegerea să se oprea- 
scă asupra uneia sau alteia. În Occident, discuţia este o activitate menită să 
prilejuiască afirmarea puternică a individualitätii; altfel nici n-ar avea loc. În 
Japonia discuția prilejuieste împărtășirea unor experienţe, vehicularea unor opinii, 
comunicarea anumitor concepţii; ea este, ca să spunem așa, o tehnică de întărire 
a coeziunii grupului. Japonezii nu se întrunesc pentru a ajunge la un rezultat 
sau a lua o hotăriîre. În timp ce occidentalii se contrazic violent unii pe alții, 
japonezii schimbă păreri asupra diferitelor aspecte ale unei probleme, păreri 
care sînt toate acceptabile si corecte, Discutia are loc astfel încît fiecare parte 
să fie conștientă de celelalte și de întreg. Cuvintele nu sînt atît de importante 
ca în discuţiile occidentalilor. 

A face cunoştinţă sau a intra în relaţii cu «un altul», cu o ființă din afara 
organismului, cu un străin sau cu un om dintr-o altă țară, este tot o pro-blemă 
colectivă. După cum am mai spus, orice individ se prezintă ca membru al unui 
grup. De aceea, străinul nu va putea discuta o problemă doar cu una sau cu 
citeva persoane competente, cu care să ajungă la o soluţie. Japonezii nu-l vor 
lua în serios decît după un proces îndelungat de familiarizare realizată printr-un 
interogatoriu permanent şi prin nenumărate întîlniri şi discuţii. Unui occidental 
toate acestea îi pot părea o pierdere de timp. Totuși, japonezii caută să afle 
date esențiale: dacă omul cu care au de-a face e legat de lumea persoanelor si 
lucrurilor, dacă este și el un organism viu, a cărui valoare și forță poate fi veri- 
ficată prin acea multiplicitate a legăturilor ce caracterizează întotdeauna o ființă 
puternică și viabilă. Nu este vorba de o verificare precisă a informaţiei, ci de 
o investigare a omului în sine. 

De la bun început trebuie spus că a introduce o persoană dintr-o altă ţară, un om 
complet străin, este aproape imposibil: reprezentantul unei culturi diferite nu 
poate fi perfect integrat, tocmai pentru căi se cere să-și păstreze individualitatea 
pentru a fi el însuși. Elementul nou trebuie, într-un mod sau altul si apriori, să 
fie « japonez », iar organismul trebuie să se obisnuiascä cu el să-l accepte. Ace- 
astă asimilare reciprocă poate fi comparată cu un foarte lent proces de altoire. 

Japonezul care se întoarce din Europa, unde a fost trimis pentru a-și îmbo- 
gäti experiența în domeniul său de activitate, nu poate fi «folosit» imediat de 
către o instituţie, chiar dacă nimeni nu pune la îndoială capacitatea lui. La început 
i se dă o funcţie neimportantă, în care e menţinut pînă cînd se familiarizează 
din nou cu mediul înconjurător şi este reasimilat de acesta. Procedeul reflectă 
nevoia tipic japoneză de profundă înrădăcinare a oamenilor în organismul natio- 
nal (sau de reînrădăcinare a lor, dacă au fost dezrädäcinati, mai ales prin ple- 
carea în străinătate), pentru a se asigura astfel sinactivitatea cu întregul şi în- 
lăuntrul acestuia. 


În româneşte de RODICA TINIS 
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ION FRUNZETTI 


Carnet 


TIMBRUL UNEI ANUME CALITĂȚI UMANE 


Dintr-o călătorie rămii nu numai cu amintiri, și eventual cu un repertoriu în 
plus de imagini, înmagazinate în memorie astfel încît să-ți poată oricînd reapare 
în conştiinţă. Dintr-o călătorie care te-a solicitat adînc, rămii si cu predispozitii 
de comportament noi. N-am să-mi scot niciodată Japonia din inimă, unde sufletul 
ei de străveche nobleţe mi s-a-ncuibat mai ales prin artă: prin arta veacurilor XVII 
si XVIII, în special, si prin gravura lor neegalabilă, încă de mult, dar unde cele 
cîteva zile petrecute la Tokyo şi Kyoto în 1966, în toamnă, cu prilejul unui con- 
gres internațional de artă plastică, la care am participat dimpreună cu maeștrii 
lon Jalea, lon Irimescu și Corneliu Baba, mi-au făcut-o definitiv substanță proprie, 
fibră a mușchiului celui mai vital-angrenat în metabolismul ființei mele spirituale, 
componentă a unui sistem subconștient de a lua deciziuni în situaţii date, impre- 
vizibile. 

In conferințele care se fac cu prilejul festive, relatările unor asemenea călătorii 
regeneratoare sînt în chip firesc sortite să rămînă seci, chiar dacă urästi conven- 
tionalismele si nu spui decît ce simţi cu adevărat. Dar stilul lor e oricum gränituit 
de primejdii si limitat ca posibilități. Am vorbit si eu odată despre Japonia, căutînd 
să depășesc cadrul festiv, pentru care mi se ceruse participarea, si să evit convențiile 
de rigoare. Mă bucur că nu-mi mai găsesc azi textul conferinței, chiar dacă ea va 
fi plăcut pe-atunci cuiva, cum se părea. Incercînd să nu-mi orînduiesc, în chipul 
unei concertate compuneri, amintirile, regăsesc în memoria mea afectivă bătăile 
de puls ale descoperirilor de neuitat, deși de ordinul miracolelor simple. Nu vreau 
să fac istorie personală, autobiografică, și m-aș bucura dacă despre dragostea asta 
veche a mea, reînnoită prin călătoria din 1966, as putea face să se înţeleagă ceva 
fără să spun «eu », considerîndu-mă oricine ! Orice european cu vederi uma- 
niste si cu gusturi artistice precizate, ca si cu aspirații neîmplinite, de înțelepciune, 
ce şi-au găsit în modul de viață extrem-oriental un obiect de confruntare si medi- 
tatie (neglijat, e drept, prea îndelungă vreme, datorită ritmului unei vieţi labo- 
rioase parcă, şi zbuciumat de active, fără voie prea active şi prea laborioase, și 
asta, prin ucazul unui destin ce ne interzice, pe continentul nostru, răgazurile 
autocontemplării, si autoconstructiei ce decurge din ea, dacă autocontemplarea e 
calmă, lucidă si lipsită de narcisism : oglindire în adincurile de cristal ale lacurilor 
vulcanice din noi, a universului nefăcut cioburi, cu stelele și cu broaștele lui 
cu tot !). 

N-am să povestesc cum am ajuns să găsesc Japonia la Tokyo, si nici nu e de 
spus, decît într-o carte. Cel mai americanizat oraș din lumea neamericană, mi s-a 
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prezentat mai întîi drept ceeace vrea să si fie: metropola tentaculară, oraşul mon- 
struos, concentrînd pe un teritoriu (restrins, oricînd de imens ar fi el) de atitia 
kilometri pătraţi, atîtea milioane de locuitori obligaţi să se încrucişeze în ulite, 
în mijloacele de transport în comun, în miile de localuri publice, (numai în Ghinza 
sînt 25.000 !), în grădini, în muzee, teatre, cinematografe ... N-am să-mi ascund 
aici, dintr-o prost înțeleasă politetä, groaza ce m-a cuprins cînd am înţeles cum 
sînt utilizate spaţiile semi-publice, ca de pildă cele dintre pilonii de beton greoi 
ai căii ferate orăşeneşti, subteranele blocurilor, gurile de metro, pasajele sub 
nivelul străzii. Dela hotelul Nikkatsu, din cartierul Hibiya, un elegant building 
internațional, cum se şi intitulează, în care economia de spaţiu nu şi-a impus rigorile, 
pornind zilnic fie spre foarte apropiata grădină veche a palatului imperial, des- 
chisă publicului în prezent, tot timpul, fie spre centrul comercial şi civic, dacă 
curopeanul reuşeşte să scape de asaltul, discret cu insidioasă ostentatie, al pro- 
punătorilor de plăceri care îl îmbie, —îl înșfacă nenumăratele guri ale cite 
unui «shopping center » subteran, pe distante de kilometri, ca să nu-l 
elibereze, chiar dacă nu e amator de cumpărături, decit în alt cartier, 
in cu totul altă ambiantà urbană decît cea dela intrare. Mărturisesc că am bătut 
cu delicii pavajul subteranelor, chiar ale celor despre care mi s-a relatat apoi că 
m-ar fi putut pune în prezenţa vreunei primejdii. Ignorind-o, mă complăceam în 
atitudinea de cască-gură, pînă şi în cartierul Shinbashi, unde diminetile se culeg 
adeseori, pe brancarde, rămăşiţele inconștiente ale petrecäretilor din märuntele 
baruri cu adînci scări înguste, capitonate de presuri roșii, ce coboară în spelunci 
subterane cu inscripţia « carts, drinks, girls », pe cînd etajele terestre sînt « rezer- 
vate familiilor ». Culoare largi se desfășoară între şiruri de prăvălii ultraluminate, 
intesate de cele mai variate incredibile mărfuri, dela bijuterii la evantaie si kimo- 
nouri trecînd prin toată gama vanitätilor lumii asiatice și a celei americano-aus- 
traliano-africano-europene, (multi cetăţeni, străini mai ales ai lumii Pacificului 
vin la Tokyio de Vineri pînă Luni, ca să petreacă și să cumpere tot soiul de obiecte 
tehnice, excelente aparate optice si mașini, bunuri de larg si strîmt consum, 
plăceri, şi chiar opere de artă.) Parcurgind Sodoma, constati cum s-a retras inima 
Japoniei sub nivelul străzii, cum tot ce e tradiție a politetii, civilizaţiei şi omeniei 
se concentrează în armata de slujitori ai mitocâniei turistice agresive, din patru- 
cinci continente năvălită la Tokyo ca un sivoi flogistonic, să-l consume. Dar Tokyoul 
nu se lasă consumat. El își are rezervele lui de vitalitate si chiar anticorpii, si-adese- 
ori își consumă el consumatorii prezumtivi, livrindu-i transporturilor aeriene în 
cutii, ramburs. Dar astea-s fapte, proprii tuturor metropolelor, si nu ele m-au 
ingrozit. Dimpotrivă, m-a amuzat să văd institutionalizatä viața instinctelor groase 
fără măşti prezentată amatorilor, si la toate nivelele. Tokyo-ul Ghinzei, cartier 
cu miile de jocuri electronice alcătuind nocturn un univers caleidoscopic de con- 
stelatii artificiale, traductibile comercial, dar în fond nu mai putin spectacol, dela 
blocul turn axat pe un pilon rotitor, care expune dincolo de cristalele lui curbe, 
neîntrerupte de nici o nervatură, feeric atractivele pentru mulțime automobile 
Toyota și Toyopet, la toate etajele, si pînă la firmele luminoase, mai-dihai decit 
un film de Norman Mc. Larren, animaţie în ecranul cătrănit al cerului de care te 
bucuri gratis, mîncînd « salted pea-nuts » şi banane pe străzi, este numai un aspect 
al Japoniei. Cel mai izbitor, dar de bună seamă nu şi cel mai capabil să-ți livreze 
cheia înțelegerii ei. Există şi un alt Tokyo, pe care-l descoperi cînd scade fluxul 
automobilelor, ziua depășindu-se pe șase culoare de-o-dată, si dispar, absorbiți 
de etajele sgîrie-norilor, de periferii și de subsoluri, rîurile de salariați ce se îndreaptă 
între orele de serviciu către punctele de alimentatie publică ale oraşului, sau către 


29 


arterele lui de circulaţie și transporturi în comun. Acest flux imperativ, care te 
anexează, te înglobează si te tiräste cu el ziua, pare nopţile nimicit ca de o ploaie 
de insecticide, dacă te uiţi de sus, pe stradă. 


În strada, umezită de ultimul grăbit ropot de ploaie neașteptată, reflectînd 
luminile în asfalt, oglinda smolii, pe care circuli, după miezul nopţii descoperi 
monstruoasele disproportii ale unui centru urban alineat închinătorilor zeului 
« necesitate », la modul pantagruelic, dar în acelaș timp răbufnind din străfun- 
durile unei subsatisfaceri a riguros și strict imperioaselor nevoi minimale inexo- 
rabile, la nivel de massă. Se simte pînă la ore tîrzii în aer mirosul unturilor pră- 
jite, dela ospătăriile populare improvizate în aer liber peste tot, tejghele în fața 
cărora mînuesc jonglereste betioarele de bambus, cohorte de consumatori 
modesti, nepăsăstori de ceea ce le forfoteşte prin preajmă, de ocheadele curio- 
zitätii turistice si de declicurile flash-urilor fotografice, care-i fulgeră-n obraji, 
în ceafă, în fruntile plecate peste bolul de peşti mărunți si de orez gătit în zeci și 
sute de feluri, de crevete și de octopozi. Japonia, 85% din hrană și-o extrage din 
mare, şi n-am să uit niciodată spectacolul licitației din piaţa de peşte a portului, 
la ora cînd se-ngînă noaptea cu zorile, în aerul sărat de prezenţa tonelor de vic- 
time ale nävoadelor nocturne ce se propun vinzärii en-gros ! Bursa cea mai zgomo- 
toasă nu cunoaște asemenea zarvă, ritm şi vînzoleală drăcească, metodic organizată 
totuși. Am înțeles că muncitorii, adormiti pe ziare și sub ziare în jurul locului 
aceluia noaptea, trăiesc în somn Japonia după o zi de hamalic europenesc care le 
zdrobeşte sub chingi fruntile si le curmă circulația în cefile îndurerate de cărat 
poverile, — etajate într-un fel de aparate ca ale geamgiilor de altădată, proptite-n 
omoplati si sold, dar trase cu fruntea; — au, firește, dreptate să fie atit de zdro- 
biţi încît să nu le pese de răcoarea nopţii unei toamne-naintate, dacă așa muncesc 
încă din zori. Şi-am înțeles si de ce, pescari si hamali împreună, se reped după 
încheierea tirgului, între pilonii şoselelor suspendate ori ai cailor ferate oräse- 
nești, ca să bea sake şi să joace bowling, sau barem foot-ball electronic, de cîte 
unul singur. Dar noaptea mare, în orele grele dinainte de ivirea aurorei, sub luce- 
ferii emisferei boreale se văd, peste somnul lor, între blocuri, pagodele. Temple 
străvechi se disting, azi minimalizate în eleganța siluetelor lor, altădată svelte, 
elansate spre cer, zdrobite de prezenţa colosilor sky-gratters ce le-au asediat după 
al doilea război mondial. Orașul lasă atunci impresia unei păduri masive de beton, 
care-ar fi invadat o poiană, pe timpuri numai brebenei si brinduse învoalte, reduse 
acum la închircire. Vechea Japonie se-nnaltä însă, cînd te-ntorci în camerele ano- 
dine de hotel, dela terasele largi ale fiecărui etaj, spre aceleași stele care i-au fost 
martorele naşterii. În preajma somnului, permis cu greu de excitanta oboseală 
a hoinărelii fiecărei zile, terasele, amenajate ca nişte grădini tradiţionale, cu plante 
etajate printre arhitecturi de piatră savant compuse la nivelul genunchiului si-al 
coapsei ori cel mult al pieptului, îţi trimit susurul fîntînilor cu cumpene de bam- 
bus, acele țevi care se umplu de picăturile, distantate după voie, ale jetului arti- 
ficial, reglat electric, şi care, cînd sînt pline, balansează pe-un suport ca o furcă si 
se varsă cu zgomot de izvor într-un bazin, ca să se repună în poziţia inițială, repri- 
mind picur cu picur apa, pînă la o nouă umplere si vărsare automată. Comparti- 
mentindu-ti astfel, secundă cu secundă, spaţiile dinainte de acțiunea somnului, 
hotelierii japonezi, în egală măsură cei ce-ţi vind un loc pe rogojină, pe tatami, 
ori cei ce-ţi închiriază un apartament cu instalații moderne, îţi vind si somnul, 
pentru care n-ai plătit. Japonia veche îţi mai surîde si în hall-urile odios de anti- 
septice ale acestor industrii internationale de cazat persoane neaclimatizate țării 
Soarelui-Răsare, şi chiar neaclimatizabile, poate. Fiecare japonez cu care ai de-aface, 
valet, chelner, casier, funcţionar de schimb, femeie de serviciu, îţi arată o induiosä- 
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toare solicitudine. Numai fermierii veniţi de peste ocean să-și consume în zece 
zile economiile unui an, pot fi grobieni cu asemenea oameni, Am văzut ameri- 
cance clorotice, deshidratate de vîrstă si de whisky-ul îngurgitat o viață, (care tre- 
buie să fi întrunit, la unele, depouri întregi de trenuri, marfare intesate de butoaie), 
urlînd isterice la cîteva suave, brune, străvezii fete îmbrăcate-n alb virginal, și 
cu mîinile aduse pe piept ca în gestul rugăciunii, palmă la palmă, sub bărbie. Ser- 
veuzele priveau calme, surîzînd blajin, politicos, demn. Niste prințese ale spiritu- 
lui mi se păreau, härtuite de demonii aceia cu peruci trivial roşite de tincturi la 
coafor, să nu se vadă că-s clăi moarte de cîlți imunzi, ca si sufletele adăpostite 
dedesubtul lor, dacă, cumva, mai erau... i 

In restaurantul modest în care-mi luam gustarea de dimineață, mă serveau 
pe rînd fratele si sora, adolescenţi, cu acelaș surîs pe buze și în ochii negri, isco- 
ditori, dar discret retraşi, de pe orice altceva decit chipul clientului, centru al 
atenției lor: Suzuki era el, Suzuki era ea? l-am întrunit sub același nume. Gesturi 
măsurate și gratioase, atitudine de regi în exil, solicitudine de sclavi fericiţi să se 
devoteze, demnitate umană. Într-o zi m-au invitat la ei acasă. M-am descăltat la 
intrare, am trecut pragul, s-a-nchis în urmă-mi un glisant transparent, împins de 
cineva nevăzut, si am fost întîmpinat, cu rîsetul ritual, pe buze de amîndoi frații, 
si de părinţii lor, care s-au retras apoi, pentrucă nu știau nici o limbă, decit pe 
cea a ochilor blajini şi îndatoritori. În casa, de lîngă cartierul centrului artiștilor 
și al teatrului Kabuki, dincolo de Showa. Dori, în afară de un pik-up marca Sony, 
stereofonic, care picura în aer perlele lui Gieseking, un preludiu de Brahms, înge- 
veşte suav, si de citeva vase cu crengi uscate, nu era nici o mobilă. Perne, pe împleti- 
turile de fire de palmier şi de bambus, și obligaţia gazdelor de a te sluji din picioare, 
cu plecăciuni de balet, si învîrtituri ale cestilor fără toartă. 


N-am izbutit să încheg vreodată, după întoarcerea în ţară, nici o corespondenţă 
cu prietenii, artiști, critici, ziarişti sau simpli oameni de bine, pe care mi i-am 
apropiat în Japonia, pentrucă orașele acestei ţări insulare n-au adrese, cu nume 
de străzi, şi case numerotate, și cred că factorii postali, cînd mor, după anii si iar 
anii de slujbă ce i-au pus în legătură cu locuitorii cîte unui cartier, nu sînt înlo- 
cuiti defel ușor, nici repede şi nici agale. O singură fiinţă mi-a scris odată, o trans- 
latoare din Kyoto, în casa căreia am băut, trecînd prin neuitatul cimitir, aprins 
ca o armată galactică în noapte, de sărbătoare morţilor, căzută în octombrie la 
ei, timp de o oră-două, ceașcă după ceascä, ceai verde. Fata ştia literatură univer- 
sală, vorbea trei limbi europene şi cînta din mai multe instrumente, dintre care 
n-am să uit sunetele lirei, cum n-am să uit vibrația ei de harfă eoliană la tot ce însemna 
imagine poetică. Am improvizat în fața ei traduceri din Arghezi, Blaga, Barbu, 
și din Eminescu, purtaţi cu mine, nu în servietă, ci în suflet, si cred că n-am dorit 
mai mult ca atunci niciodată să fiu un scriitor mare, ca să-i pot tălmăci ei pe ei. 
Fata pare că lucra la un «Japan Travel Bureau » oarecare. Şi n-a primit să-mi 
întoarcă vizita la Miyako Hotel, unde-şi amintea mereu că-i în cadrul serviciului, 
aşa că mi-a vorbit despre literatura japoneză, a doua seară, tot la ea acasă. Cartierul 
vechi din Kyoto era plin de pescari cu undita, și-n fața unei statui de Rodin, de 
expoziţia căruia tocmai se bucura orașul, înfrățit cu Florența si cu Parisul prin 
pacte artistice, mulțimea rontäia ca pe alune aterine fripte-n unt. Ulitele aveau 
porţi de lemn gratioase, ca porţile de temple văzute în acelaș oraş, și la Nara, dar 
mult mai mici, și casele erau înnecate-n flori pe dinafară, si înflorite lăuntric de 
aceleaşi surisuri. Am văzut multă artă în cîteva zile, la Kyoto si Nara, sanctuarele 
celebre, grădinile de piatră, cuiburile celor mai vibrante emoţii de nivel elevat 
ale unei civilizații care s-a vrut milenii neschimbată. Dar n-am văzut alabastru mai 
transparent nici jad mai pur, decît sufletul, hrănit cu poezie si ceai verde, al cîtorva 
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tineri și tinere cu care-am depänat, fără să ne fi legat anterior altceva decît suri- 
surile de sfială, o seară şi-ncă una, poezii din ţara fiecăruia. « Românii par să fie 
cam ca japonezii », mi-au spus, după ce le-am spus în două limbi, « Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii ». Translatoarea din Kyoto făcuse aceiași remarcă. Am 
lăsat-o să creadă așa. Într-adevăr, după dragostea de natură a ambelor popoare, 
după poeţii lor cei mai mari, după felul cum concep omenia, nu par să fie, în fond, 
prea diferite naturile umane ale reprezentanţilor de virf ai sufletului natiilor aces- 
tora, somatic şi temperamental discontingue, totuşi. La Miyako locuiau, ca-n 
turnul Babel, toate natiile. Le-am studiat comportamentul. Vreo canadiană grasă 
cherchelită, vreun neozeelandez sau rhodesian asisderea, hohoteau obscen aproape, 
chicotind de rîs, animalic, dar în ochii celor cîteva zeci de Suzuki care-i serveau la 
masă cu gesturi sacerdotale si cu suris îngeresc pe chipuri, parcă nu s-a ivit nici 
o dezaprobare; nici un cuvînt nu le-a trădat enervarea, ghicitä doar în felul absor- 
bant în care părea că-i solicită ocupaţia lor servilă, care semăna cu o oficiere de 
mistere initiatice, desfăşurată fără tulburare în toiul unui asediu de sălbăticiuni 
triviale, ce-ar fi rupt zidurile cetăţii chiar în timpul slujibei liturgice, pe care ase- 
diatii nu s-au învoit s-o întrerupă. N-am înțeles mai adînc Japonia la nici unul din 
templele «Zen » pe care le-am vizitat, și nici la celelalte. 

O oră înainte de plecarea spre aeroportul întoarcerii, la Tokyo, îmi recon- 
duceam maeștrii români în ceainăria, descoperită încă din prima zi, lîngă un fals 
exotic birt indonezian, pe o stradă cu zgomot, dar dincolo de pragul căreia, în 
acuarii de cristal, pesti-mireasä lunecau grațios printre alge, sub susurul picuri- 
lor de muzică de Mozart si de Brahms, ce se cerneau dintr-un haut-parleur discret, 
în sottovoce. Trei fete în Kimono veneau cu palmele împreunate, ne ofereau ser- 
vete calde, parfumate cu apă de flori, să ne umezim fețele, si ne puneau pe masă 
ceşti de Delft cu « japonerii », umplute cu nelipsitul ceai verde, amar și tare ca 
un stupefiant, ce te trezea din morți, înainte de orice altă « gustare ». În ultima 
oră la Tokyo, cele trei fete care se ocupau grațios de fiecare boxă, ne-au spus în 
cuvinte îngînate, cuvinte de adio si de reîntoarcere grabnică. Pe urmă ne-a anexat 
fluxul americilor altoite pe stinca nipponă, si huruitul motoarelor, si hamburgerii 
stewardeselor olandeze ale societății K.L.M., bere, din cutii de tinichea, și tifoa- 
nele cu care ne-au șters sîngele tîisnit pe nări cînd s-a despresurizat brusc cabina 
la 13.000 de metri altitudine, de-asupra polului unde era pericol de trombe marine, 
după cum anunţa meteorologia prin radio. $i cînd s-a represurizat cabina, am 
primit, fiecare călător, cite o diplomă de onoare pentru trecerea dublă a polului 
efectuată în aceeași lună octombrie a anului 1966, semnată de un navigator aerian 
cu renume, si-am fost felicitati ca pentru un merit al nostru. Pe urmă am băut ceai 
roșu Horniman's, cu lămîie şi zahăr, si s-a impus aterizarea la Amsterdam drept 
fenomenul cel mai actual în vedere, si schimbul pentru Parisul, pe care aveam să-l 
revăd după 27 de ani de cînd îl văzusem întii, in 1939, si emoția anticipativă a aces- 
tei reeditări a vechii dragoste. Dar și-n cartierul latin, unde hălăduisem, şi-n cetatea 
universitară, lîngă Observatorul Astronomic, auzeam cîntece de liră și-n gitlej 
îmi stăruia, ca urma neștearsă ore si zile, a unui sărut, gustul de ceai verde, amar 
ametitor, material palpabil. 
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PETER PORTER 


CAI DE MARE 


Cind eram copii ne bucuram 

Găsind cite un cal de mare 

Printre algele vinzolite pe plajă 

De valuri. Uneori, erau doi-trei la olaltă, 
Un atelaj trägind un car de sepie, 

Sau cite unul ca un sinucigaş 

Drapat în fină iederă și roze pale 

De mare, ţeapăn, dar cu chipul rusinat. 
Caii de mare erau vikingi; 

De undeva ei se lansau nepăsători 

Pe guralivi curenți în căutarea 

Unui mormint îndepărtat: oriunde 

S-ar fi aflat, își îndreptau 

Nările lor de armăsar spre el, 

Gata să fie adunaţi 

De timpul mării după voia mării. 

Dacă ne minunam de ce ni-s dragi, 
Ne-am fi putut gindi 

Că erau singurele creaturi ce trebuiau să moară 
Mai înainte ca să le vedem — 

În timpuria-mpărăție-a mortii-am recunoaşte 
Heraldica mindrie-a creștetului, gravitatea 
Severă a fiinţelor mărunte, 

Cinstite cu aleasa dragoste a mării 

Ce ni le-a dat în toată frumuseţea lor, 

Nu ca pe jalnica balenă uriaşă 

Ce trebuie-ngropată iute din cauza duhorii. 
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LA TEATRU ÎN AJUNUL SF. VALENTIN 


Acum maşinăriile artei sunt mai dibace 

Si conversațiile de la bar mai copiläresti. 
Iscusintä, multă iscusintä se foloseste pentru 
Păr, sîni şi dinţi, surisuri si călciie. 

Noi stăm aranjați într-o emisferă de beznă 
Si soarele răsare pe scenă. E foarte tirziu 
În lumea noastră, nu putem îndura durerea. 
Deşi autorul ne-a luat-o înainte, suntem 
Mai sofisticati decit cuvintele lui. 

Cum graficul durerii a atins partea de sus 
A hirtiei, liniem noi grile cu dragoste; 

De ce s-ar opri linia aici ? Aceste gingaşe 
Fetite spălate sunt virtuozi ai luminii, 
Mutantii răului sunt pläcuti si vin la comandä — 
Apusul îşi spală-n sînge rufele murdare. 


RESTAURANT IN VIS 


Un restaurant cu flori vorbind aiurea, 
au auzit la care dată vom muri, 
farfurioara mea-i o schismă-a lunii. 


De ce se duce toată lumea imbrincind 
mincäruri aburinde, servetele, 
de ce un nimbus moaie lumea-n bleu ? 


Aceste țeluri radicale-ale gîndirii: 
ficatul mi-e cojit prin spate, îmi ascund 
durerea precum nestematele-ntr-o vază. 


Da, să fiu ferm în situaţiile banale — 
o sonerie ca o ploaie rea pe mare, 
o poză-n care-mi singereazà dreapta, 


Locul unde mincăm e lumea, n-am visat-o: 
mi-e plină gura de cuminecătură, iartă-mă 
că-am înghiţit cuvintele de dragoste. 


Or să se-ntoarcă, suferinţa se întoarce, 
întoarcere-n amurg sau zori a bästinasului, 
fără de flori, pe-ascuns, si vomitînd cuvinte. 


Beznă şi beznă, înlăuntrul beznei. 
Eu sunt digestia lumii, sunt iubirea, 
Mäninc şi sunt mîncat fără-ncetare. 


PENTRU A PORNI O CONTROVERSĂ 


Deşi recent expusă la 

bienală, eu consider că de fapt 

e vorba de-o adevărată probă 
arheologică a multcontroversatei 

mele pretenţii — o pretenţie, domnilor, 
pe care, iată, am venit s-o apăr 

în fața dumneavoastră — că 

avem de-a face categoric cu un 
desävirsit exemplu-a ceea ce 

anticii numeau DRAGOSTE. Observ 

pe faţa voastră că nu-mi dati crezare; 
pînă acuma nimeni n-a găsit 

nici urmă de iubire-n asta, însă 
pretind că eu am indenti ficat-o. 

Da, domnilor. Lăsaţi-mă să v-o 
descriu. Ea s-a format probabil 

prin acţiunea prafului vulcanic 

depus pe două trupuri omeneşti, 
ce-a-nlocuit treptat si os si carne 
într-un proces de substitutii chimice 
ce le-au păstrat conturul, întru totul 
aidoma unui mulaj de sculptor. 
Imaginea ce-a rezultat e foarte 
frumoasă. lată cum femeia stă 
culcată cu picioarele-arcuite 

pe lingă trunchi. 

Una din miini 

o ține dedesupt. 

lată, bărbatul. 

stă peste ea, picioarele ii sunt 

destul de-ntinse, îndoite doar atit 

cit să se sprijine în degete — altminteri 
e-ntins de-asupra ei, faţă pe faţă, 

si corp pe corp. Punctul pivot e contopit, 
nu se mai poate identifica 

precis. Încit s-ar spune că anticii 
erau cumva siliți să-ndeplinească 
actul acesta din motive care 

ne sunt deocamdată ne-ntelese. 

Cu-o mină, de exemplu, el insfacà 
bogatu-i piept, în timp ce ceealaltă 
i-a petrecut-o-n spate şi apare 

pe după git stringindu-i 

clavicula. De ce se află oare-n 
poziția aceasta incomodă ? 

Actul acesta prins într-un mulaj 

de lavă e, sunt sigur, actul 

iubirii, despre care scriu anticii, 

dar despre care, din păcate, noi avem 
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puţine si chinuitoare date. 

Și, din nefericire trebuie s-admit, 

acestea ne vorbesc îndeosebi 

de suflet, lacrimi, pierdere si vise, 

de dureroasă-absență, despărţire, 

astrale intilniri, fntevederi zadarnice etc. 
Profesor Wedekind sustine cà 

pentru antici iubirea era una 

cu copulatia, act procreativ 

asupra căruia noi posedäm 

si mai puţine date certe. Îmi permit 

a sugera că cele de mai sus 

i-ar da dreptate ne-ndoios. Experții 

în artă revelează sensul formei 

ce zace în relicva-aceasta, frumuseţea 

ei clasică, perfecta cumpănire 

şi echilibrul pur între contrarii. 
Incontestabil, este foarte 

frumos, dar dacă, precum credem, dragostea 
era resortul vieţii în vechime, 

atunci ea nu era frumoasă, arta 

nu se împrumuta din forma ei ? 

Noi astăzi nu putem să știm 

ce-anume îi făcea pe-acestia doi, 
bărbatul şi femeia, să-mplinească 

actul a căruia înregistrare 

o admirăm cu secole în urmă — e destul 
că-l identificăm. Privind, vedem 

că timpul nu le-a mai lăsat nimic pe față. 
Eu mă opresc aici, în pragul 

descoperirii mele. Domnilor, 

nu ne aflăm noi oare în prezenţa însăşi 
a MORŢII; azi putem descoperi întreaga 
lor lume. Moartea i-a făcut ceea ce-au fost. 
Din cunoştinţa morţii inventau 

iubirea, da, al cărei chip iată-l vedem 
actionind aici contra uitării. 


COR LA SFÎRSITUL PRIMULUI ACT 


După orele de canto şi vocalele lungi 

care imită rotunjimea inimii 

după tunetele ucenicilor 

vestindu-şi Dumnezeul de Fildeş 

după slujnicele cu nevoi simple 

şi coloratura degetelor în beznă 

după ariile deciziei, lumina curată ca săpunul 
si ferestrele primei comuniuni 


Deoarece flautul s-a-mpotmolit în cimpia tihnită 


şi turnurile pot fi zărite la o sută de leghe 
deoarece ulciorul sfärimat e o dovadă 

a unei complicităţi la nivelul cel mai înalt 
deoarece cutia e încuiată iar cheia în rîu 
si salteaua de foc musafirului așternută 
deoarece burta lupului e hrănită cu pietre 
şi oala cu grăsime-i ascunsă-ntre grinzi 


Acum paznicii vestesc ceasul morţii 

poruncind cetăţenilor să-şi iubească soțiile 
acum profetului i se arată chipul său pe tipsie 
şi piatra plinge şi cuvertura vorbeşte 

acum amantii vinjosi sunt despuiati ca ţiţeiul 
iar straja se ţine si nu se ţine 

acum rana e îndopată si trădătorul intră 

în cetate la răsăritul de lună. 


BOTEZUR 


Zinele Bune s-au îndepărtat pe rind, 

Surisul lor de smeură s-a şters și zace 

Pe jos, morman, solida lor ofrandă. 

Uite că vin Răutăcioasele cu daruri iuți, 

Mici mădulare-aduc, picioare strimbe şi catar, 
Talent la rebus și la pierderea iubitei, 
Surprinderea insultelor, răstălmăcirea birfei, 


Cu bonurile lor de masă enervează blinzii chelneri, 


Ce spune mama ele tot scîncesc mereu în pat, 
Îţi zboară pălăria de pe bac dacă eşti beat: 


Un epitaf cu stele — Aici e locul, cerc fără tumult 


Al tinerilor morți care-au trăit atît de mult. 


PHILIP LARKIN 


AȘA O SĂ SE DUCĂ 


Credeam că o să ţină cit trăiesc — 
Impresia că, dincolo de-oras, 
Vor fi mereu cimpii şi ferme-n zare 


Și sate cu golani ce se itesc 
În arbori netäiati foşnind gingas; 
Ştiam că se vor publica-n ziare 
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Alarme false despre străzi cam vechi 
Si prăvălii cam vechi, dar pinä-acum 
Tot se mai naltàä unele-n lumină; 
lar cînd dispar cartierele străvechi 
Și-apar urite blocuri ca de scrum, 
Tot se mai poate evada-n maşină. 


Da, lucrurile sunt mai tari ca noi, 
Cum şi pămîntul tot răspunde ne-ncetat 
Oricît l-am răvăşi fără sfială; 

Dacă-i nevoie, umpleti marea cu gunoi: 
Departe, valul tot va fi curat. 

— Dar ce simt eu acuma ? Îndoială ? 


Sau e doar virsta ? În moteluri joase 
Clienţii toţi sunt tineri si hoinari; 
Copiii lor răcnesc că vor mai mult — 
Mai multe parkinguri, mai multe case, 
Si campinguri, salarii cît mai mari. 
La Economice zăresc de mult 


Ochelarişti ce-aprobă incintati 

Cfertele de preluare conjugate 

Cu un profit de cinci la sută (adăugind 
Zece la sută-n porturi): deci, mutaţi 
Uzinele-n vilcelele imaculate 

(Donatie de zone cenusii) ! lar cînd 


Încerci să te indrepti si tu spre mare 
În timpul verii... 

Astăzi, s-ar părea 
Că toate se întrec în noi viteze; 
Deşi-i atita-ntindere în zare, 
Pentru intiia oară simt cumva 
Că toate-acestea nu pot să dureze, 


Că pînă ce-o mierlesc eu, vastul gol 

Din jur va fi înțărcuit de zid, 

Doar locurile de turism vor fi crutate — 
Întîia mahala a Europei: rol 

Ce nu va fi prea greu de dobindit 

Cu-o distribuţie de escroci şi prostituate. 


Și-aşa o să se ducă Anglia, 
Vilcele, umbre, uliti cu noroi, 
Şi primării şi-amvoane mari de stuc. 


Cărţi vor mai fi; şi-n galerii va mai dura; 


Dar tot ce mai rămine pentru noi 
Va fi numai ciment şi cauciuc. 


Desigur, multe nu se fac anume-asa. 

Și unele nici nu vor fi. Dar e prea mare 
Gunoiul; lăcomiile apar crescind, 

Si nu le poţi stirpi, nici inventa 

O scuză care să le facă necesare. 

Eu însă cred că se vor întîmpla, curînd. 


VINERI SEARA LA HOTELUL GĂRII 


Lumina cade neagră-n jos de la înaltele 
Mănunchiuri strălucind peste fotolii goale 
Stind fatä-n faţă, colorate diferit. 
Restaurantul prin deschise uși proclamă-agale 
O solitudine mai vastă de cuțite, sticle, 


Și-o linişte ca un covor. Un usier uimit 

Citeşte un ziar de seară nevindut. Trec ore line, 
Și toți comercianții s-au întors la Leeds, 

Läsind în sala de şedinţe scrumiere pline. 


Pe coridoarele fără pantofi ard lămpi curate. 

Ce izolată, ca un fort arată — 

Hirtia cu antet, făcută spre-a trimite-acasă 

(De mai există un acasă) rinduri din exil: Acum 
Se face noapte. Valuri se adună după sate. 


JUCĂTORII DE CĂRŢI 


Jan va Hogspeuw se-ndreaptă beat spre uşă 

Și urinează peste prag. Afară, ploaia 

Îşi inteteste pe făgaşe cu noroi bătaia. 

In casă, Dirk Dogstoerd îşi toarnă încă-o dușcă, 
Ridicä-n cleşte-n faţa pipei un tăciune 

Și suflă fumul. Sforăie Moş Prijck cu putere, 
Cu fata-n raza lămpii; cineva-ndărăt bea bere, 
Desface midii, croncăne frinturi nebune 

De dragoste spre grinzi cu sunci, ce scirtiie. 
Dirk taie cărţile. Copaci cu seculară crupă 

Se freacă-n noaptea revărsată ca o smoală 
Pe-această grotă luminată, unde Jan se pirtiie, 
Stupeste-n foc şi-aruncă dama lui de cupă. 


Vint, foc şi ploaie ! Pace-ascunsă, bestială ! 


41 


TED HUGHES 


LUNA CULESULUI 


Luna roşie ca o flacără, luna culesului, 
Se rostogolește pe dealuri sältind ușor, 
Vast balon plutitor, 

Pînă pornește si se scufundă-n zenit 
Zăcind pe fundul bolţii, dublon aurit. 


A venit luna culesului, 
Vuind încet ca un fagot pe Calea de Lapte. 


Și pămintu-i răspunde grav ca o tobă în noapte. 


Încît neputind să doarmă plugarii 

Se duc acolo unde ulmii și stejarii 
ingenunchiati veghează-n linişte pioasă. 
A venit luna culesului ! 


Si toate vacile luminate de lună și toate oile 
Privesc împietrite-n sus, şi luna se umflă 
Umplind cerul, roşie foc, şi pluteşte 


Mai aproape, tot mai aproape ca sfîrşitul lumii. 


Pînă ce lanurile aurii cu spice aspre 
Strigă «Suntem coapte, culege-ne l» si riurile 
Asudă pe colinele ce se topesc. 


PETER LEVI 


ee 
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CERUL E CLAR 


Cerul e clar si am atins ostrovul 
mai pur ca ghioceii si mai verde ca lumina 
un munte scuipa foc, e țara Domnului. 


În peşteră văzut-am o fecioară 
mai pură ca ghioceii și mai verde ca lumina 


umbrele ei si-acele fructe dulci ne sunt comoară. 
Furtuna bubuia. Stam în furtună. 


O zi fu limpede, seara de aur verde, 
cu umbre lungi, era o prevestire bună, 
în apa mării-ostrovul se va pierde. 
Acum e beznă. Viaţa noastră e furtună. 


CRĂPATUL ZORILOR 


Crăpatul zorilor, căderea serii 

păsări pești molii vin de generații 

şi fără dată: nu există infinit: 

mări, stînci, fosile — toate-mi sunt creaţii. 


Poezia fără timp e flacără de soare 
clipind pe faţa mării în scintei 

şi conversaţia a fost mereu aceeași, 
ascunde graţie si forță trupul ei: 


şi eu socot că nu am viitor 

ci flori de nufăr, muşchi crescind pe mal, 

cele mai viguroase limbi sunt cele mai impure, 
pe piept imi port iubirea ca o sea de cal. 


Nescris poem, o, tainic munte, piscuri 
ferigă, mirt de baltă si bărbaţi greoi, 
şi pumni de pasăre în pumni de ploi, 
repetă aceste vorbe si le uită apoi. 


S-A ÎNTÎMPLAT 


S-a întîmplat. Un cap însîngerat în virf de par. 
Marea pătrunde liniştită, pare-a linge 

dulci sucuri, sfere verzi pe fața mesei, 

ca zvonul vag al unei grave convorbiri. 
Măruntă zgaibă, o reputaţie provincială. 


Talazurile cad asemenea unor atu-uri rînd pe rînd. 


Pantoful fin, manşeta plastică, armata 
în cizme şi pînzeturi aspre. Oțel greu. 
Valuri curgind peste acea mașinărie. 
În dimineata-aceea va fi sare-n aer. 
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CAPCANA 


În zorii zilei l-au strigat ușor 

pe nume, au intrat prin uşa ruptă, 
In noaptea-ntii cînd monstrul s-a ivit 
în patru labe din pădurea rară, 

el umbra i-a văzut-o-n visul lui 

în preajma casei, parcă-ar fi gonit 
pe cineva iubit si detestat. O gheară 
pe pietre si un iepure tipind tehui 
i-au sfişiat urzeala visului. 


Treaz, între ora beznelor si zori, 

în ude inuri, mintea lui a potolit 

umbra si sunetul ca de cosmare. 

In noaptea-a doua peste-un strat de flori 
un glas de brută-n întuneric a răcnit. 
Sculindu-se, el a găsit, cu spaimă mare, 
mixandrele strivite sub picioare. 


Cind umbrele veneau pe-aripi de ciori ca bete, 
el şi-a luat pușca din perete, stind apoi 

de strajă noaptea-ntreagă, sub perdele. 
Ceasornic, luna ticăia. Vedea schelete 

de ulmi din codrul Judecăţii de Apoi, 

stele plutind şi scufundate stele 

şi mari tăciuni căzînd printre zăbrele. 


A treia noapte, o suflare de pucioasă 

l-a imputit si l-a orbit; s-a-ntins, 
s-a-ntors, dar capul nu si l-a clintit. 

O pătură, ca moartea mult mai groasă, 

îl apăsa; s-a tiriit afară; a distins 

pe prag dulăul său, ne-nsufletit. 

« Fă-ţi o capcană », toţi vecinii i-au grăit. 


Cit a montat-o, ore-ntregi trecură. 

Era cu fălci de fier şi arcul gros 

cît un grumaz. Era de-ajuns o crampă, 

şi colții se-nclestau: salt, troznitură, 

şi fulgerul tăia bastonul noduros 

zvirlit în git. Cu puşcă si cu lampă 

pe prag şi-a pus capcana, chiar sub clampă. 


A patra noapte, ingroziti, din patul lor 
vecinii-au prins un răget crunt de luptă 
suind, suind, pînă la țipăt exaltat. 


şi-ntre molozuri l-au găsit surpat, 
goi puşcă, cu gitlejul retezat. 


PÎINE SI CIRCURI 


S-a dus la cinema; a văzut 
o arenă, nisip, mult popor; 
în fiecare perete uşor 

se deschidea o ușă, tăcut, 
şi-n fiecare un gladiator. 


L-a văzut pe cezarul la chip, 

în togă, aplauze stirnind 

cu mîna sa proprie-n feluri şi chip; 
şi gladiatorii pe rînd 

priveau înspre el din nisip: 


o clasică friză. Apoi, curcubeu, 

un inel a căzut lucitor, 

metalul lovit-a metalul mereu. 

Rotite picioare, într-un nor 

de nisip, purtau un stigmat tot mai greu. 


Filmind camera şi-a rotit uşoară 
ochiul spre Romanii din jur; 

cu miini ciocănind bolta clară, 
gitleje de lup schelăiau împrejur 
ca unul dintr-înşii să moară. 


În acea pauză, fără desfăşurare, 

nefiind deloc interesat 

de albul ochilor și de maxilare, 

privind în jos o clipă-a observat 

miini prinse de genunchii săi, ca gheare. 


SCRIBO ERGO SUM 


Pagina priveşte prin mine, oglindă vie 
cu nimic în ochiul argintiu 
decit tavanul sau cerul pustiu. 


Nici joc de lumină, nici eroare-n hirtie 
nu definesc acest vid. 
Acum sunt fără nici un rid, 


des-personalizat, fără substanţă sau figură — 
pînă cînd condeiul, treptat, 
din blocul incäpätinat 


al paginii, desprinde frunte, gură, 


gura miscind si braţul miscind: 
scriu, asadar sint. 
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BARD 


Eroi răcneau din virful degetelor mele. 


Tuburi de orgă din oţel în felurite-nfăţişări şi straie 


iar eu stăpin peste pedale și claviaturi, 
sudor de bocete și imnuri. 


Dar muzica e numai matematică 
grav picurind în apă 
majestuos. 


Notele harpei nu sunt altceva decit 
o disciplină a vintului, 
petele de zambilă. 


lar sunetul e o călătorie lungă. 


LUME 


Sunt fără tipar de fulg 
dar luna știe 

că sunt inelul pur si verde 
deşi zăpada cade pe 


Carnea rănită si împuţinată, 

şi mucegai sunt porii mei; 

iar dacă rid, si se întimplă rar, 
îmi crapă coastele 


Sub omul, parazitul meu, 
care se străduie, fără gresalà, 
să nu fie aceasta, ci frumos, 
şi care uneori a fost eroic, 


Zimbind în pragul unei scurte bucurii. 
Dar eu am plins la gindul că 

sunt doar o lume muribundă în pustiuri 
de beznă ce separă stele-n flăcări. 


MARTIN BOOTH 


PRIVIND UN PĂIANJEN DE TOAMNĂ 
CARE IERNEAZĂ ÎN BIROUL MEU 


Chiar sus, pe cărţile lui Robert, un 
păianjen şi-a ţesut spirala despärtind 
imperceptibil timpul şi lumina. 

Ishtar, Atargatis: acest minuscul tesätor 
al Parcelor ar vrea să se strecoare 

la iarnă în birou, unde doar eu, 

osos, răsufiu. Chiar acolo 

sus, lîngă cărţile de poezie, un 

bulbos păianjen îşi urzeşte propriile 
iluzii si beteli ale ursitei, 

sus, între galeria netedă şi Purgatoriul 
lui Dante. Lîngă asemenea maeștri, 
păianjenul îşi construieşte propriile 
imagini şi arabescuri, faldurile 

de libertate si dantelele de nebunie. 

De va muri nainte de sosirea primăverii, 
pe propria sa osie o să troneze 

în cerul iernii, timp de-o lună, 

gigantic ca un mit. 


LA FERMĂ 


Pomii sunt goi si mere putrezesc 

în iarba umedă și rece. Moartea iernii 
se-ntoarce iarăşi 

în cerc închis, asemeni unei hore. 


Pämintul mosteneste-o goliciune: 
cresc negurile, înainte ca să moară 
demonii si păsările care croncănesc. 
Aracii poartă numai arcuri sterpe. 


Zac daruri risipite în hambare 

şi grajduri. Nimeni nu aude cum 
se-ntind tendoane, oasele troznesc, 
cum ciorile în cercuri, tot mai jos, 


peste un stirv ales pogoară. 
cu dragoste și apatie. Luna 
apare galbenă şi viermuind. 
Gerul nu-ncoronează gardurile vii. 
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PETER JAY 


Casa întirzie într-o litanie: 

plugul ce dezrădăcinează timpul. 
De-asupra văii, două pete dure ies, 
parcă-un incendiu-ar fi rănit tärina 
sfidind povestile stupide ale mortii. 


PALINURUS 


Lăsat-am portul somnoros drapati în pară. 
Morala-acestui rug imens e de-a cunoaşte. 
Că dragostea numai prin dragoste renaşte. 
Mereu jucăm aceeași procesiune funerară. 


Reduceti vela, puneţi pinza mare împotrivă 
Fuioarelor de vint. Numai în visle ni-e salvarea, 
Deşi mereu cu alte-nmormintäri ne-aşteaptă marea 
Pe țărm spre-a le capta cu viaţa noastră în derivă. 


O mină lincedă spre somn acum m-asmute, 

Să mă destind pe valurile moi, plăcute, 

Adînc deschise. S-a sfirsit cu-acest cirmaci bătrin, 
Pe țărm italic luptătorii-n floarea vîrstei lor rămîn. 
Dispari în mare, cazi la pieptul mamei înapoi 

Și vei găsi odihnă-n sinul valurilor moi. 


O PARTIDĂ DE ȘAH În amintirea lui 
C. H. O'D. Alexander 


Complot şi anticomplot, labirint 
de linii posibile, o urzeală 

de descurcat, conspirații 

fără cuvint. Creierul meu 
ameţeşte, nu există aici 

nici un drum sigur. Atac eşuat, 
posibile apărări, flux şi 
reflux — dacă-i așa, atunci însă, 
dincoace asta; combinaţii 
vădindu-se în reţeaua 

gîndirii, abia-ntrezărite. Dincolo 


de orice calcule, roagă-te 
să fii izbăvit de cel rău. 
Zăboveşte; mută apoi 
pionul în față, şi aşteaptă. 


ALCHIMISTUL 


La analiză mutele minciuni s-au spulberat. 
Timpul filtră acid prin suferinti apoase. 
Imaginaţia în aur pur te-a preschimbat. 


Procesu-a fost, ca-ntii experimentele treptat 
Să crească, pentru artă-apoi eventual extrase. 
La analiză mutele minciuni s-au spulberat. 


Cîndva o lună ca argintul te-a nimbat 
Pe cap cu marmuri reci; dar sub privirile-mi noroase 
Imaginaţia în aur pur te-a preschimbat. 


Dorit-am din instinct ca să păstrez nestrămutat 
Soluţiile vechi — dar ploaia-acum le dizolvase. 
La analiză mutele minciuni s-au spulberat. 


Mult prea tirziu ca palidul, cîndva stufos, să-l fi sculptat, 
Cenusi s-au scurs în piept prin tuburi puturoase. 
Imaginaţia în aur pur te-a preschimbat. 


Poetul, ca un alchimist, să-nvigoreze-i obligat 


Modelul, să creeze. 
— Încercări infructuoase, 


La analiză mutele minciuni s-au spulberat: 
imaginaţia în aur pur te-a preschimbat. 


JOHN BIRTWHISTLE 


MEȘTESUGURI SĂTEȘTI 


Răsună bara-n fiecare fibră: 

Zimţi pentru roata unei mori de vint, 
Un rînd întreg de spiţe din lemn viu 
Pe care se va nitui fier mort; 


Din trunchi tăiat pentru a-mbătrini 
Scînduri în stive din stejar si ulm 
Care vor cere-un dulgherit mai fin, 
Piroane agere cu cap rotund. 
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Pe multe jugăre se-ntinde lucrul, > 
Acestea însă se vor duce sub țărînă: 
Stejar masiv pentru bogaţii parohiei, 
Ulm si ulei de in pentru saraci. 


Mai iute uită ulmul ca stejarul 
Vopsite numele pe foi de aur. 
Pinza de sac e aşternut mai aspru 
Ca puful unui piept de lebădă. 


Oricare rang este purtat de-ai săi, 
Închis de un dulgher cu tot dichisul, 
Căruia tatăl său i-a dat înscrisul. 
Cadavrul nu-i o scîndură de lemn. 


LA STRÎNSUL FÎNULUI 
(fragmeni ) 


fo Albine-n fin. Măciulii de margarete ochiul-boului 
Ca pîinea s-au umflat. Intii, inelele exterioare 

Ale spiralelor în dublu sens, tipar de floricele 
Trasate pe pupitre cu compasul de copii. ur 
La urmă centrul se ridicä-n sus compact, 0 scobitură 
De galbene polenuri. Unde bolovanii şi băltoacele 
Dau smocurilor mici de fin recolta care ține 

Trestii si ierburi, felurite urme de gălbui _ 

Si violet — pînă şi timpuria orhidee violetă. 

Cum merg purtind un gingas bäietas pe umeri 
Cosasii toţi, cînd trecem, se opresc din lucru. 
Întregi familii stau proptite-n greble şi în coase 

Şi ne privesc deschis ca din străvechi fotografii; 
Pornesc apoi din nou, tăind şi ridicind si-mprästiind. 
lar noi, trăind încă în epoca activităţii 

Si pătimirii, adunăm un pumn de margarete 

Să le schitäm acasă-n tuş şi-n acuarelă. 


2: Printr-un mic ochi de geam ca o cutie încadrat 
În albul căreia a introdus tulpini de floare, 

Vin zorile diagonale. Si ridică în lumină 

Nuantele a patru holde mari de cînepă, care se-mpart 
În mod egal între urmași. Umbrind costişele 

Văilor noastre feminine cu vadul lor întortocheat. 
Strîngînd un snop de buruieni într-o piele ca finul: 
Flori galbene-albastru, ochiuri mici de gălbejoară, 

— Sora străină şi apatică a florii-ochiuiui. 


În româneşte de 
ŞTEFAN AUG. DOINAS si VIRGIL NEMOIANU 


VIRGIL NEMOIANU 


Poezia englezä contemporanä 


Note pentru un itinerar 


Scena literară engleză nu este dominată — hai să o mărturisim fără menajamente 
- de poezie. Mai ales acum, după moartea lui W.H. Auden, nu există nici un poet 
care să atingă nivelul marilor figuri ale secolului, al lui T.S. Eliot, al lui Yeats, al lui 
Dylan Thomas. Nu numai poezia se află în această situație. În fond proza engleză 
pare și ea lipsită de spectaculoasele capete de afiş ale deceniilor trecute, de un 
Huxley, un Lawrence, un Joyce sau o Virginia Woolf. Dar în acest domeniu, criza e mai 
degrabă subiectivă: ea ține de faptul că în conştiinţa criticii clasificarea valorilor 
romanului nu a ajuns la concluzii ferme. O figură ca a lui Evelyn Waugh va apare 
în viitor mult mai semnificativă decît cea a lui Huxley. Printre scriitorii de azi un 
Durrell, un Fowles, un Burgess, un Farrell se conturează ca figuri de primă mînă, 
după cum multi dintre romancierii din generaţia anterioară, un Wyndham Lewis, 
un John Cowper Powys și alţii se cer restituti serios analizei și aprecierii critice. 
Aceasta fără să mai vorbim de o întreagă linie nouă puternic dezvoltată, cum ar 
[i cea a literaturii fantastice care prin Tolkien, prin C.S. Lewis, prin Charles 
Williams, prin Mervyn Peake si alții a luat un puternic avînt acum cîteva decenii, îns- 
criindu-se ca un gen cu apel legitim la atenţia criticii şi a publicului. Încă si mai vigu- 
roasä este viaţa teatrală engleză care, printr-o admirabilă şcoală actoricească, prin 
proportionarea judicioasă între tradiţie si inovaţie, prin regizori energici și activi, 
a stimulat, credem noi, și apariţia unei mari varietăţi în domeniul dramei, de la 
Osborne și alți furioși pînă la unWesker, un Shaeffer, un Pinter, autori interesanti, 
afirmati si peste hotare. 

Incontestabil deci, poezia a rămas cumva ruda săracă a literaturii engleze. Să 
nu se creadă totuşi că din punct de vedere cantitativ ne-am afla în fața unei 
penurii. În fapt, însăşi organizarea producţiei editoriale de poezie în Anglia dove- 
deste contrariul. Editurile mari, orientate spre profitul financiar nemijlocit se 
arată, desigur, ceva mai reticente cu producţia poetică, deşi edituri mari ca Pen- 
puin sau Faber (la care, se ştie, a lucrat multi ani T.S. Eliot) publică anual un număr 
apreciabil de volume ale unor poeți consacraţi, respectați de public si, ocazional, 
chiar volume de debut. Cu toate acestea, o mare parte din titlurile de volume 
de poezie revin așa numitelor «mici edituri» care nu funcționează pe 
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bază de profit, se văd adesea subsidiate de la bugetul cultural al statului, 
nu au de obicei salariaţi și nu plătesc nici onorarii. Să menţionăm dintre 
acestea Scorpion Press, Carcanet Press şi Anvil Press Poetry (condusă, aceasta din 
urmă, de poetul şi traducătorul din limba română — Peter Jay, după cum vor 
fi ştiind cititorii mai avizaţi). Multi poeţi ajunși chiar la vîrsta maturității si la o anu- 
mită notorietate se văd publicaţi în continuare mai ales de aceste mici edituri, 
în măsura în care nu au putut să-și cucerească o popularitate mai largă. Să adău- 
găm totuşi că unele edituri mai mari (inclusiv, de pildă Routledge and Kegan) par- 
ticipă la activitatea « micilor edituri » asigurînd facilități cum ar fi distribuţia etc. 
Ca o fază intermediară între « micile edituri » şi marea producție de carte se numă- 
ră surprinzător de frecventele antologii (pe grupuri, pe producţie anuală, pe gene- 
ratii) care oferă scriitorului în curs de afirmare o tribună de la care să poată 
vorbi unui public mai larg, înaintea mult rîvnitului volum personal. Privit în an- 
samblu, am putea spune că întregul sistem englez se bazează pe o deosebită seve- 
ritate a filtrării. Într-adevăr, încă înainte de pătrunderea în atenţia « micilor edituri » 
care, aşa cum spuneam, ocupă cumva terenul central în procesul de afirmare, tînă- 
rul poet are de trecut prin «juriile» pe care le reprezintă cercurile poetice de 
cartier sau de universitate, sau ale diverselor societăți. « Recitalurile » publice 
sînt foarte prizate, ele diferind cumva de cele de la noi — poetul nu se mulţumeşte 
să citească un text, el îl însoţeşte de explicaţii privind sensul, lexicul, împrejură- 
rile de creaţie, pigmentate cu glume pe cît posibil. Nu rareori aceste texte se 
văd grupate în festivaluri de interes mai larg sau mai restrins. (Poate că 
nu gresim afirmînd că, dintre acestea, cel mai viguros si mai prestigios este Fes- 
tivalul poetic londonez care de multi ani se bucură si de o participare internatio- 
nală de talie; poeți români au fost si ei din cînd în cînd chemaţi să îmbogăţească 
selecta familie a invitaţilor). Să amintim ca o curiozitate nu lipsită de semnificație 
recitalurile poetice sau dramatice, discuţiile literare, pe care le organizează săp- 
tămînal cîteva pub-uri londoneze — în fond o variantă ceva mai sistematică a tra- 
ditionalei cafenele literare. În fine, ca să fim drepţi, am vrea să nu trecem cu ve- 
derea rolul esenţial pe care îl joacă revistele mai mari sau mai mici în promovarea 
poeziei engleze. Şi aici însă, aceeași stratificare severă — reflectare poate a însuși 
sistemului social englez; în timp ce revistele de mare prestigiu şi mare tiraj ca Ti- 
mes Literary Supplement, Listener, Bookman, New Statesman si alte douä-trei gäzdu- 
iesc parcimonios cîte un poem (avînd pe de altă parte meritul unei prompte, compe- 
tente și destul de complete înregistrări critice a fenomenului poetic), poeții mai 
tineri sau mai bătrîni îşi găsesc un mediu mult mai generos de afirmare în revis- 
tele lunare sau trimestriale, de tiraj scăzut dar de înaltă ţinută. Să amintim dintre 
acestea întîi lunarele London Magazine si The New Review, poate cele care deschid 
plutonul, cea dintîi condusă de Alan Ross, cea din urmă de lan Hamilton (şi con- 
tinuînd The Review dispărută nu de mult); ceea ce le caracterizează este privirea 
culturală de ansamblu: eseul şi proza, critica și celelalte arte, comentariul politic 
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si sociologic îşi găsesc locul în paginile lor, făcînd posibilă comparatia cu revistele 
românești avînd aceeași periodicitate (cum ar fi mai ales Steaua sau Viaţa Românea- 
scă). Mai strict literare ar fi publicaţii ca Agenda (condusă de William Cookson), Adam 
(publicată de compatriotul nostru Miron Grindea, stabilit de multe decenii în Anglia), 
Ambit (cu nuanţe stiintifico-fantastice și eroice, scoasă de Martin Bax) sau Modern 
Poetry in Translation (editată de DanielWeissbort şi dedicată exclusiv poeziei stră- 
ine, o revistă unică în felul ei, credem, şi deosebit de folositoare ca un for unde se 
întîlnesc autori din toate părțile lumii). Să mai amintim că programul cultural al 
radiodifuziunii engleze (BBCIII) se bucură de un deosebit prestigiu în difuzarea 
valorilor poetice și, în fond, constituie unul din principalele teste ale consacrării. 

Cum spuneam aşadar, nu din punct de vedere cantitativ sau din punct de vedere 
organizatoric se vede împinsă poezia engleză spre marginea vieţii culturale. Moti- 
vul principal al situaţiei existente ni se pare a fi mai curînd o lipsă de iniţiativă 
creatoare majoră, o lipsă de viziune si de îndrăzneală, o resemnare în fața unor 
tradiţii coplesitoare, dar, într-un fel, si acceptarea unor impulsuri venite dinspre 
mai vitala poezie americană. Dacă și cînd se va putea lichida o astfel de situaţie ră- 
mine de văzut. Cauzele mai adînci ar putea ţine de o anume orientare a însăși cul- 
turii nationale, senzația de repliere, de restringere, de retragere strategică care 
nu pot să nu se fi răsfrînt asupra mecanismelor fine ale unui întreg sistem cultu- 
ral, ale unui întreg sistem nervos, după cum aparenta lipsă de ţel, de obiectiv a 
viitorului, poate fi uneori o cauză de inhibitie pentru viziunea poetică. Dar 
poate că mai utilă decit speculatia de acest fel ar fi o rapidă trecere în revistă a ci- 
torva autori, începînd cu John Betjeman, cel care, pe drept sau pe nedrept, s-a văzut 
încoronat cu titlul de « poet laureat ». Bătrînul poet merită titlul cel putin dato- 
rită popularității sale imense în rîndul publicului; versurile sale glumete și melan- 
colice, de o frumoasă accesibilitate, vorbesc de o experienţă dulce și banală, legată 
de fiecare dată de locuri precise ale Angliei: cătune si cartiere, biserici şi crînguri, 
străzi si localităţi balneare. Poate că simpatia de care se bucură se datorează în mare 
parte evocării nostalgice a Angliei paşnice și înverzite care (va fi existat ea vreo- 
dată?) pluteşte în zonele mai paradisiace ale subconstientului insular. În realitate 
poezia sa (care nu mi se pare a avea șanse prea mari de a atrage atenţia poste- 
ritätii) descinde dintr-o lungă si respectată tradiție — cea a poemului descriptiv, 
« geografic » inaugurată acum peste 350 de ani de renascentistul Michael Drayton 
cu al său imens de lung Polyolbion. Sigur, mai există alți dei sau trei scriitori vîrstnici 
care, fie prin stilul lor, fie printr-o anume atitudine față de publicitate, nu reușiseră 
si atingă o notorietate cît de cît semnificativă și de aceea s-au văzut redescoperiti 
la « bâtrîneţe », în preajma morții chiar. Printre ei s-ar putea număra de pildă gale- 
zul David Jones sau un Basil Bunting care a influențat mult mișcări recente poetice 
din Statele Unite. Este greu de spus în momentul de față dacă pretenţiile atît de 
mari ale admiratorilor acestora se vor dovedi pînă la urmă justificate. 

Dar, în fond, faptul cel mai semnificativ îl reprezintă totuşi maturitatea artistică 
deplină a unei generaţii pe care mai acum 15 ani o socoteam tînără și care acum 
domină poetic, ca și practic, scena. Am enumera în rîndurile ei întîi pe Philip Larkin 
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(ceva mai vîrstnic, fiind născut în 1922) iar apoi pe Peter Porter (n. 1929), George 
Macbeth (n. 1932), Ted Hughes (n. 1930), Thom Gunn (n. 1929). Nu am vrea să 
vorbim aici despre Sylvia Plath (poeta de frunte a perioadei post-belice, care, la 
31 de ani, şi-a luat singură viaţa) printre altele și fiindcă era americancă de origină, 
oricît de diminuate ne par azi argumentele de acest fel. Oricum, grupul de care 
vorbeam este destul de compact si destul de proeminent pentru a putea ilustra 
calitățile ca si insuficientele poeziei engleze de azi. În cadrul acestui mic grup Ted 
Hughes reprezintă polul frust, polul durității si al sinceritätii. Poezia sa recurge 
adesea la imagistică de o violenţă naturală, iar poemul său cel mai celebru Crow 
descrie aventura lirică a unui grosolan gigant al simţurilor. Dimpotrivă George 
Macbeth pare să reprezinte cumva spiritul ironic si cultural în acest grup. Prozais- 
mul delicat şi cinic, recursul deliberat la parodie şi la versul uşor, experimentul 
prozodic, spiritul viu, caustic — toate acestea fac din el un poet prizat si o consti- 
intä lucidă. Mai complex este cazul lui Larkin, care acordă si el o atenţie deosebită 
perfecțiunii formale a versurilor sale. Poezia sa corectă, îngrijită, tonul urban, 
flegmatic, politicos, aspectul relativ limitat al experienţei existenţiale reflectate în 
versurile sale (corespunzătoare celei a englezului mijlociu) — l-au impus de timpu- 
riu cu un contur propriu, uşor de recunoscut în literele engleze. Dar în același timp 
el a devenit ţinta predilectă a criticilor, a celor care văd în el simbolul platitudinii 
si timiditätii, a celor care îl socotesc simbolul inhibării poetice, al lipsei de suflu 
si al resemnării — al unei resemnări ca atitudine de viață, tradusă în corectitudine 
filistină în formă. Aceste acuzaţii, în mare parte juste, nu epuizează în întregime 
adevărul. Volumul său apărut în 1974, după o trecere de multi ani, purtind titlul 
High Windows (Ferestre înalte) — conţine o seamă de nuanțe sociale, elemente de 
critică morală, atitudini politice aproape, care,fără îndoială, lărgesc raza de influență 
a versurilor sale, certificind o dorinţă de acțiune mai bărbătească asupra lumii. 
Rămîne, din acest grup de vîrstă, figura complexă si enigmatică a lui Peter Porter, 
australian prin naştere, dar deplin asimilat în lumea culturală a Angliei pe care o 
reprezintă acum cu strălucire nu atît în suprafața sa (ca Larkin), cît în adîncurile 
sale turbulente. Peter Porter este un poet care străluceşte prin virtuozitatea teh- 
nicii sale ; iar cînd spunem tehnică, ne gîndim mai putin la prozodie (deși e incontes- 
tabil că versul englez în dimensiunea sa istorică sau în posibilităţile sale contem- 
porane nu are secrete pentru el) cît mai ales la capacitatea sa imagistică. Cu zimbi- 
toare uşurinţă el trece de la un grup de imagini la altul, constituind un soi de teren 
comun, literalmente un nou mediu posibil pentru o sprintenă poezie contemporană. 
Poeziile sale sînt dense, cuvintele și imaginile se succed cu un mare grad de impre- 
vizibil ; în felul acesta citeşti un poem de Porter cu genul de plăcută aţiţare si curio- 
zitate cu care ai citi un roman pasionant. În ciuda vioiciunii sale, Porter este în fond 
un pesimist — primul său volum (mai ales) e ancorat în aspră critică socială, dar 
mai tîrziu suferința și răul sînt văzute de el într-un cadru mitic, al unui lent declin 
ciclic, pe marginea căruia rapsodul trebuie să cînte trist și ermetic. Lărgimea sa de 
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spirit se vede cumva şi în frecventa integrare a culturii întregi în versurile sale — 
a muzicii, a picturii, a sculpturii, a aluziei istorice. 

Să nu se creadă că oprindu-ne cu precădere asupra acestui grup, am vrut 
să « nedreptätim » altele. Se remarcă astfel numărul însemnat de poeţi « regio- 
nalişti » care caută să exprime cumva specificul scoţian, galez sau irlandez: vene- 
rabilul Hugh MacDiarmid, poet comunist, sau un Edwin Morgan ar reprezenta 
Scotia, un R.S. Thomas (si el bine cunoscut) Tara Galilor, după cum mai tinerii 
Richard Murphy sau Seamus Heaney ar continua tradiția unei contribuţii irlan- 
deze la literatura engleză. Am putea menţiona poezia livrescă, de fină sugestie 
culturală, practicată de un John Stallworthy (n. 1935) pe care l-am putea asemui 
intrucitva cu neo-traditionalistii americani ai Sudului. Începuturile sale se înscriu 
în tradiţia « poeţilor metafizici », dar, pe măsura maturizării, cadrul mitic-epic 
devine mai important. Multe din poeziile sale pornesc de la cutare incident 
(primirea calului troian, plimbarea unui fost ofiţer colonial, Toulouse-Lautrec 
la Moulin Rouge) reliefînd cu subtilitate valorile filozofice și estetice implicate, 
În tonul epigramatic, în delectările culturale, în respectul pentru ariergardä, 
Stallworthy se face depozitarul unor adevăruri caligrafice de amplă respiraţie. 
Nu vom încerca să dăm verdicte cu privire la generaţia tînără, lucru extrem 
de greu chiar şi atunci cînd vorbim de propria literatură, dar cu atît mai greu 
cînd e vorba de o literatură străină. Pentru un ochi străin, criteriile rămîn subiec- 
tive. Ni se pare totuși că un Gavin Bantock (n.1939) are o forță imagistică remar- 
cabilă, ni se pare că Peter Jay (n.1943) este un poet delicat și rafinat, că tenta- 
tiva lui J. Birtwhistle (n.1947) de a aplica o dură și precisă privire poetică asupra 
unui material concret, material sau chiar social economic dă rezultate intere- 
sante. l-am ales pe aceştia ca să ilustreze vocile generației mai tinere, mai curînd 
decît pe un John Digby care încearcă o reînviere a suprarealismului sau pe lan 
Hamilton Finlay care a inițiat jocuri pasionante tinind de letrism si caligrame — 
poate pentru că în extremismul lor cei din urmă par întrucîtva izolați. În fine, 
dintre poeţii din generaţia mijlocie am socotit că merită atenţie — pe lîngă Stall- 
worthy — Peter Levi (n.1931) poet plin de un dar al fantasticului, un remarcabil 
apetit pentru potențialul de înstrăinare al limbajului, preocupat de existentialul 
uman şi chiar de raporturile sale cu transcendentul. 

Cititorul român parcurgînd paginile scrise de poeţii englezi de azi va fi izbit 
poate, la început, de o anume uniformitate a dictiunii poetice, de o anume rezervă 
insulară față de inovaţie si experiment îndrăzneț. El va putea însă, la o lectură 
mai atentă să descopere și laturile ei pozitive: seriozitate si sinceritate, efortul 
autentic de a aborda problemele realului, de a vorbi despre om și despre pro- 
blemele sale, inclusiv sociale. În strădania şi în intenţiile sale, dacă nu în mai mult, 
poezia contemporană engleză merită respectul nostru. 


TRAGEDIA 
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JOSE MARIA ARGUEDAS 


TOATE RÎURILE DE SINGE 


CAPITOLUL II 


Nemesio Carhuamaya, vătaf la ferma « Providencia », a lui don Bruno, dădu 
o raită călare pe la colibele indienilor coloni 1. 

Colibele formau mici grupuri de locuinţe, fără ulite, în apropierea izvoarelor 
si a torentelor neregulate care coborau de pe culmile înzăpezite ale munţilor. 
De data aceasta, vătaful nu se mai oprea ca altă dată pentru a sta de vorbă cu 
vreunul din prietenii lui pe care îi avea la fiecare moşie. Fluiera tare de la distanțe 
bine calculate şi întîlnea pe « coloni » si pe femeile lor, adunați în «cahuildo», 
un loc bătătorit, cu o piatră mare în centru. 

Carhuamaya nu se urcă nici pe piatră ca să le vestească noile porunci. 

— Yau, yau !, mîine sîmbătă, la răsăritul soarelui, la conac. Porunca patronului, 
«cahuilde mare », strigă el în quechua, fără să coboare de pe cal și o porni din 
nou la trap. 

Colonii primiră porunca cu teamă. 

Întotdeauna vătaful le explica motivele ordinelor aduse; de data aceasta el 
plecă, de parcă ar fi luat-o la fugă. 

« Căpeteniile » de la fiecare moșie îşi puseră pe ei cîte un poncho nou si de-abia 
Carhuamaya se îndepărtase, pierzindu-se după un pietriș, sau după vreo zänoagä, 
că ei o și apucară pe drumul care ducea spre « ayllu-ul » principalal servilor: Kuychi. 

În « moyas » — ale moșiei « Providencia » locuiau toți colonii celor din neamul 
Aragon de Peralta. Se numeau « moyas » în regiunea aceasta a Perului păşunile 
din zona rece, din apropierea ținuturilor cu zăpezi veșnice. Colonii fură împinşi de 
« señores » de fiecare dată tot mai sus, si nu numai servii, ci si comunităţile libere. 
Pămînturile bune pentru irigat, văile fertile si frumoase şi poalele munţilor care se 
află la marginea vechilor văi, acolo unde incaşii au construit terase care au devenit 
grădini, pămînturile bune au fost ocupate de către stăpîni. Comunitățile au primit 
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päminturi aride, nepotrivite şi pe măsură ce indienii le fertilizau, le irigau sau le 
semănau, socotind ploile adesea incerte, mosierii îi împingeau tot mai sus și își 
întindeau hotarele moșiilor doar prin simpla lor voință. Colonii trebuiau să 
meargă şi mai sus, si multi dintre ei ajungeau să nu mai semene decit cartofi 
amari, pe care îi transformau în amidon. Creşteau lame, un număr redus de alpaca 
si de berbeci. Unii, cei mai îndrăzneţi, se aventurau să crească și cîte un cälut 
sau vreun asin, pe care « patronul » îi folosea după pofta lui. 

Pămîntul servului e al moșiei, ca atare si servul e al moșiei, ca și viața si 
moartea lui. În timpul regilor spanioli, pămîntul era al regelui și de asemenea şi 
viaţa, cel putin în principiu. De la întemeierea republicii fiecare moșier a devenit 
un rege spaniol. Ei dictau legile și legea se împlinea numai în partea care îi convenea 
stăpînului. 

Don Adriân K'oto, căpetenia din Kuychi și a tuturor servilor ai celor din 
neamul Aragân de Peralta, îl ajunse din urmă pe Carhuamaya călare pe cälutul său iute. 

— Don Nemecio, don Nemecio — strigă. Care e vrerea patronului? Pentru 
ce cheamă «cabildo »?1 

Vătaful continuă să meargă la trap. 

— Don Nemecio, inimioara mea, răspunde-mi — îl imploră K'oto. 

Carhuamaya opri calul. 

« Nu știe», înţelese «căpetenia». 

Carhuamaya semnală cu brațul imensul virf « Pukasira ». 

— Intreabă-l ! — spuse. Dădu pinteni calului si porni la galop. 


Don Adrián descălecă. Își scoase poncho-ul, îl întinse pe pămînt, în genunchi, 
îşi deschise punga cu coca și aruncă cîteva frunze peste poncho. O frunză de coca 
rămase în dungă între cutele poncho-ului cel nou, apoi vintul o ridică sus de 
tot și o făcu să plutească în aer peste valea adîncă în direcția marelui vîrf acoperit 
de ninsori. 

Era frig; bruma îngheţase si acoperise pînă si motul de paja brava.? Soarele 
iesise tocmai atunci. Nu strălucea în zăpada perpetuă de pe marile înălțimi. Era 
ca o lumină care răsare din însăşi materia munţilor, din gheața lor însă suavă la 
această oră. Peste linia subţire a celor trei culmi pîlpfia o lumină trandafirie care 
bătea în galben. Se ridică la o anumită altitudine estompîndu-se pe cerul încă 
tulbure. 

— Trandafirul nu e al tău, Tată ceresc — zise don Adrián, contemplind munţii. 
E căldura văii, vine din seva caldă a livezilor lui don Bruno. Esti fericit! Mi-ai 
cerut un « Kintu »5. Care-ti este vrerea ? 

O undă subită de vint răscoli frunzele de coca de pe poncho și le duse departe, 
făcîndu-le să se învîrtească în aer. 

— Tot, tot? — întreabă mîhnit căpetenia. 

— Trandafirul moare, galbenul se ridică — exclamă tot el apoi. 

Lumina trandafirie se pierdu în cer, culoarea galbenă se aprinse ceva mai mult, 
se preschimbă într-o nuanţă roșiatică și apoi fu arsă de soare. 

— Galbenul e lumina noastră, a celor din comunitate, roşul e sîngele tuturor 
celor care trăiesc. Tatăl nostru, nu-mi spune nimic. Vîntul nu e al tău, la această 
oră. E soarele care răsare. Nu pot să-ți cunoasc voința. Asta înseamnă că Dumnezeul 
Bisericii e cel care are puterea. Dar el este departe, nu ştim unde e. Ne va vorbi 


1 Consiliul comunal. 

2 Specie de graminee care creşte pe înălțimile andine şi serveşte ca furaj pentru animale şi com- 
bustibil. 

3 Frunza desävirsitä de coca. 
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prin glasul lui don Bruno sau al lui don Nemecio. Dar nu ni s-a prevestit nimic 
rău. Nu părăsi tocmai acum pe fiii tăi ! Trimite-ti condorul să zboare peste marele 
cabildo. Don Bruno te simte, nu ţi se închină ţie, dar te simte. Don Fermin e 
surd la glasul tău. Nu ştim care din ei doi e mai rău. Tu ai făcut ca marele domn 
să-i aibă capul beat și noi să fim ai lui don Bruno. Tu ai semănat ura intre el. Aşa 
avem pace. Nu mai există « mita ». Nu ne mai închiriază don Bruno la alte moșii. 
El se foloseşte de pat ca un vier de sämintä care nu ştie ce e odihna. Dar rămîne 
acolo, lăsîndu-ne să crestem în linişte pe aceste pămînturi care nu sînt rele. Lasä-l 
pe porc să fie porc si lasă pe surd să fie surd. De vreme ce acum nu pot să-ţi 
cunosc vrerea. 

Ama Rabiaychikchu Să nu mai aibă mînie 

ama K'Ellaychikchu, şi să n-aibă nici trindävie 

yabk'a kakinina wanuchun, stingä-se focul de prisos 

runa k'espichun, să urce omul, 

runa uraykuchun, sumak'!lla, să coboare omul 

Kirauchallamantan wanuykama din leagăn pîn'la moarte 

Ama rabiaychikchu' ...! liniştit să fie. 

Să nu mai aibă minie. 

Intonă imnul şi se înapoie la moşia de care aparţinea. 

inainte de amiază sosiră cele douăzeci şi nouă de căpetenii de pe toate moyas. 
Don Adriân îi invită să se aşeze pe pietrele care delimitau cîmpul comunal. Apoi 
nevastä-sa îi puse colierul de argint cu cruce și îi întinse un baston fără noduri 
si fără podoabe, bastonul de căpetenie de servi. Ceva avea, totuşi, bastonul: 
minerul se termina într-un fel de cap de șarpe nesculptat, ci natural, din însăşi 
lemnul din care era făcut bastonul. Si strălucea: părea lăcuit cu vreo răşină lucioasă. 

Apoi don Adrián pofti la un pahar de rachiu pe fiecare căpetenie. Värsä primul 
citeva picături pe pămînt si imprästie altele în aer, în direcția virfului Pukasira. 

Soţia lui Adriân se înclină în fața fiecărei căpetenii şi dărui cîte o frunză de 
rima-rima fiecăruia. Apoi se retrase. CI 

Don Adriân îşi luă locul său în cerc, pe o piatră ceva mai înaltă. 

— Părinţi, fraţi a mei — spuse. Nu cunoaștem voinţa patronului, nu cunoaştem 
vrerea tatălui nostru Pukasira. Nu m-a auzit. Vîntul soarelui a desfăcut « masa ». 
Miine, după ce vom asculta vocea patronului, vom avea cabildo. Tatăl nostru Pukasira 
o să coboare la conac. Îl vom vedea. Pa 

Don Santos K'oyohuais, a doua căpetenie, se ridică în picioare. Era bătrîn. | 

— Nu o să fie mînie. Acolo e «domnul» nostru, liniştit, are culoarea soarelui, 
liniştită. M-am dus să ascult cascada cu apă, care știe. Nu mi-a pomenit nimic. 
Am închis ochii și mi-am oprit inima ca să aud. Cînta cu vocea sa obişnuită, Prin 
venele sale albe Tatăl « Pukasira » dansează satisfăcut. Nu o să fie minie. 44 

— Da — replicä don Adriän. Dar dumnezeu din biserică poate să ne trimită 
necazul. Nu ajungem pînă la el. Nici cascada, nici Tatăl nostru nu-i cunoaşte vorba. 
El e cel dintii. 

Se descoperi şi își înclină capul. | 

— Nu face nimic — continuă. N-o să-i cunoaștem vrerea, dar moartea e mai 
tristă pentru fiii lui decit pentru ai noştri. Mai tristă. Pentru asta, ori sus în munți, 
ori în pîrjolul văilor, unde ne trimit să muncim pentru alți stäpini, rostul 
nostru pe lume se stinge în tăcere. Ei mor, se pare, fără de mîngiiere. Nu știu, 
nici părinţii lor, nici fiii lor, nici marele preot și nici preotul cel mic, unde se 


1 În quechua În original: Tatăl nostru carele eşti în ceruri... 
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duc, după ce li se taie răsuflarea. Tata Pukasira va fi si el la marele cabildo. E! 
primeşte pe fiecare fiu al său, mort sau viu. El strălucește întotdeauna în mintea 
noastră, în pieptul nostru. Să coborîm miine liniștiți la casa moșiei. Cunoastem 
inima lui don Bruno. E minios, dar nu nesuferit, despre don Fermin nu știm cum 
îi este inima. În el trăiește mai din plin dumnezeul bisericii. 
e Amin, răspunse a doua căpetenie. 

| Sărutară toți toiagul lui don Adrián si plecară. Soția căpeteniei așeză apoi 
toiagul pe o cuvertură galbenă şi-l duse plină de respect în interiorul colibei. 

O dată cu primele raze de soare, în ziua următoare intrară în curtea imensă 
a fermei cei cinci sute de capi de familie, servi ai lui don Bruno. Intrară în ordine. 
Apăruse soarele și se juca peste florile din marele pisanay, solitar, în grădina spațioasă. 
Un băiat, cam de saptsprezece ani, începu să cînte din pututu o arie din ayllu K'uychi, 
căpetenia servilor. Imediat alți douăzeci şi nouă de flăcăi de la alte moșii făcură 
să geamă cintecul lor din pututu. Glasul obscur al scoicilor se răsfrîngea în munți, 
atingea soarele si făcea să vibreze ramurile de pisonay, din care căzură pe pămîntul 
înroșit cîteva flori, grele de culoarea roșie ca a sîngelui. 

__ Patronul apăru în susul scării ce ducea spre sufrageria din conac. Asezati în 
rînd, avea în faţa lui pe cele treizeci de căpetenii. Don Adriân se afla la mijloc. 
Îngenunche primul şi într-o anumită ordine, de parcă ar fi format un val, înge- 
nunchiară apoi toţi ceilalți. 

— İn numele tatălui, fiului si al sfintului duh, se rugă don Bruno, în picioare. 

Indienii îşi aplecară capul. 

— Amin ! — spuse vătaful care îngenunchiase pe una din treptele scării, aproape 
de patron: 

— Amin ! — repetară colonii. 

— Oameni de sub stăpînirea mea — începu să vorbească în quechua însuşi 
don Bruno. Oameni de pe pămînturile mele... 

Cu poncho-ul său fin, de vigonia, care îi acoperea tot corpul, avea o expresie 
atotputernică, care impunea tăcerea, între toţi domnii din sat, în ceasurile de 
restriște. 

— O să fie « mita ». Veţi merge pe rînd cîte două sute cincizeci să lucraţi în 
minele fratelui meu. Vor merge de asemenea flăcăii. 

Cei din comunitate continuau să stea în genunchi. Don Bruno uitase să dea 
ordin să se ridice. Vechilul îi făcu un semn pe care patronul nu-l văzu. 

= Eu n-am nevoie de « moyas ». Fiecare indian să aibă dreptul să-și crească 
zece oi, cinci alpaca, două vaci, un cal. Eu voi dispune de cai, dacă voi avea nevoie. 
Voi cumpăra oile şi vacile, dacă va fi nevoie. Le voi cumpăra la pret bun. Nu vreau 
ca oamenii de pe pămînturile mele să se ducă în sate. Eu sînt un stricat. Nu vreau 
însă ca oamenii mel să se strice. Ridică-te K'oto, strigă dintr-o dată, dîndu-şi 
seama că toți colonii stăteau încă în genunchi. Toţi indienii se ridicară. 

— Eu fac să sufere ! Asta e un mare păcat. Asta pătează, murdărește. Voi 
suferiti. Sînteți puri. La « mita » veţi merge cu Nemesio Carhuamaya, primul meu 
vechil și cu Federico Olivas, al doilea vechil. Nici unul din coloni nu va vorbi 
cu peonii si lucrătorii fratelui meu, sub pedeapsă de a fi biciuit... 

În aceeași clipă servii ridicară capul si căutară ceva pe cer. Un stol de papagali 
trecea pe sus, la mari înălțimi, tipi nd tare, si wayronkos 1 foarte negri, cu corpu 
lucios, biziiră în apropiere de grinzile care susțineau acoperişul marelui culoar. 

— Cincisprezece zile fiecare om în fiecare lună. Fratele meu pregătește acum o 
ogradă bine împrejmuită pentru voi. O să aibă acoperiș înăuntrul ei. Nici unul 


1 Un fel de cărăbuşi 
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dintre voi nu are dreptul să-și aducă nevasta acolo. Mina nu e departe, o zi de drum. 
Eu voi merge să iau socotelile de la vechil în fiecare săptămînă. Adrián K’oto ! 
Tu răspunzi. La mină, ca si la conacul moșiei, oamenii mei își vor petrece ziua în 
tăcere, rugăciuni si muncă. Începînd de astăzi, în schimb, colonul de la Providencia 
va putea să fie mai bogat decit cei din alte comunități din toate satele din jur. 
Munca e porunca lui dumnezeu pentru « coloni ». Numai pentru « domnul » e nen- 
rocirea: în fața ochilor lui e drumul binelui si al răului. Adrian K'oto, cu toate 
că nu trebuia să vorbesti cu mine, fiindcă n-ai dreptul, eu ţi-am permis să-mi vorbeşti. 
Ascultă fără mînie în schimbul recompensei pe care ţi-o ofer în numele tatălui 
meu, fără deci să mai trebuiască să intervin eu. Ascultă înainte de toate ordinul meu 
ca indienii mei să nu vorbească în mină cu betivanii scirbosi care lucrează acolo. 
Dumnezeu a închis pentru voi drumul răului în schimbul supunerii. K'oto, tu ești 
un indian de înţeles, tu înţelegi. Tu răspunzi. Dacă aflu ceva, dacă unul singur din 
indienii mei învaţă viciul pe care dumnezeu vi l-a interzis vouă, sîngele tău va fi 
prea putin pentru a colora cu el florile de pisonay. Tu ai văzut că pe cîțiva indieni 
i-am pus să-i spînzure ca să-i biciuiască. Tie am să-ţi vărs matele, deși te iubesc, 
Adrián K'oto. Priveşte la tatăl tău Pukasira, si pe el îl pun martor. 

Don Bruno termină de vorbit. Pisonay-ul, atunci, îşi deschise florile care se 
întunecaseră în timp ce el ameninţa. Dar în schimb marea grădină, livezile si tot 
ce era în jurul lor rămaseră tăcute. Ochii lui don Bruno străluceau. 


Don Adrian K'oto si toți ceilalţi indieni îl priviră, ca si cum cu adevărat în 
fiecare din ei nu ar fi fost un suflet care să vibreze, ci nimic altceva decît o bucată 
de lut uscat. Trecură cîteva minute, așa, cu un vid de tăcere care izola pe patron 
de indieni şi chiar de fiecare obiect de la moșie. K'oto pentru prima dată, de cînd 
colonii l-au ales căpetenie, simţi că don Bruno era schimbat, ciudat, că în el era 
un element perturbator care îl dezorienta. Don Bruno își fixă atenţia asupra lui, 
amîndoi erau ciudati. K'oto îşi întoarse privirea spre muntele cu zăpezi eterne 
și apoi, însuflețit de un entuziasm subit, ca si cum ceva nou ar fi răsărit pe lume, 
se înclină reverentios şi spuse: 


— Tătucule vechil, don Nemecio... 

— Vorbeste-mi, se răsti la el patronul, îţi dau voie. E 

— Fiu al lui dumnezeu, wiracocha patron. Eu răspund. Iti sînt recunoscător. 
Trebuie să coborîm putin din moyas ca să putem crește zece oi, cinci alpaca, două 
vaci, un cal. Fiu al lui dumnezeu, o singură întrebare, cu fruntea la pămînt, aș 
îndrăzni să ţi-o spun. 

— lti dau voie. 

— Colo e arborele pisonay, în spate. Dar îi văd mantia florilor lui pe pămînt. 
Varsă-mi fără teamă sîngele peste această mantie. E putin, si în culoarea florilor lui 
nici nu se va vedea. Varsă-mi-l, dacă unul singur din colonii tăi va vorbi în mină 
cu oamenii nesuferiti din alte sate. Dar oferă-ne bunătatea inimii tale si dä-ne 
voie să vindem cîteva din animalele noastre fraţilor noştri din comunitatea din 
Paraybamba. Ei nu sînt coloni, dar sînt multe lacrimi de copii si de femei pe dru- 
murile lor, în biserica lor. De mult nu le mai ajung bucatele, pămîntul s-a împuţinat. 

Don Bruno era gata să-l întrerupă, pe fața lui se aprinsese mînia. K'oto se 
opri din vorbit. Patronul soväi. Căpetenia îl întrebă, cu o umilinţă care îi îngheţa 
măruntaiele din el. 

Ce-o fi fiind nou în umilinţa acestui prunc care nu cunoaște lumea? Ceva 
este ! Ceva rău ! cugetă don Bruno. 

— Poţi vorbi, K'oto. Te ascult. Continuă — spuse, fără să poată să-și ascundă 
nelinistea şi necazul. 


61 


— Pämintul s-a împuţinat la Paraybamba. Tătucule don Bruno, fiul lui Dumnezeu 
mamele îşi omoară copiii nou născuţi fiindcă flăcăii o iau la sănătoasa în spre locuri 
necunoscute. Noi, colonii din Providencia, le-am da lină, oi, ca să le vindà 
grîu ca să mănînce, 7 

f — Colonii nu vînd ! Colonii nu au nimic, K'oto! Totul îmi aparține mie 
Cine ţi-a dat tie voie să te duci la Paraybamba ? Nu știi că sufletul tău e al meu, 
că eu răspund de el în fața lui Dumnezeu, stăpînul nostru al tuturor? i 

si scoase pălăria şi îşi făcu cruce. 

— Nemesio ! Urcă ! — porunci vechilului. 

— Apoi tu — îi zise lui Olivas, al doilea vechil. 

g Dezlegă biciul pe care Întotdeauna îl purta la brîu, aproape de revolver 
cînd se afla la moșia lui. ÎI înmînă lui Olivas. i 


— Zece — îi „porunci. Cinci la cap, acestui mizerabil, trădător, netrebnic — 
semnalînd pe primul vechil. 


e Olivas minui îndată biciul şi-l croi peste fată pe Carhuamaya cu o lovitură de 

bici năprasnică. 
R Don Adrián îngenunche. Ceie douăzeci si nouă de căpetenii si toţi indienii 
îngenunchiară încet, de parcă ar fi fost vorba ca patronul să nu sesizeze că se mişcă. 
Don Bruno nu-i observă. El supraveghea biciuirea primului său vechil. Figura sa 
impozantă arăta că se bucură şi gemea uşor de plăcere: 

— Cinci din astea — repeta. 

Olivas îi umplu de sînge obrajii și nasul şefuiui său. Plesniseră cîteva vine mici 
pe fața lui don Nemesio, care era un metis cu fața îmbujorată, 

— Ajunge, porunci patronul, observind că indienii erau în genunchi. Olivas 
se pregătise să îi aplice șefului său și celelalte cinci lovituri pe spate, își luase avînt 
și rămase dezamăgit cu biciul în mînă. i 


i Carhuamaya, cu fața însîngerată, rămase totuși drept, în picioare, cu ochii 
pironiți la ramurile de pisonay. La ultima lovitură de bici, o calandria ! se lăsă 
din zbor pe cea mai înaltă creangă și zbură după câtva timp, de parcă i-ar fi fost 
în flăcări pieptul său galben. Cîntecul său dulce se auzi apoi sus în înaltul cerurilor. 

— r proasta spuse don Adrian, rămînînd în genunchi. 

aa ir ! Fără să te ridici în picioare ! răspunse patronul cu o expresie 
M Inocent don Nemecio Carhuamaya ! Ca și cîntecul de calandria ! Mai mult 
încă ! Femeile din Paraybamba au trecut rîul. Ude leoarcă au ajuns la casa mea. 
Au cerut îndurare. Erau pe cale să-și omoare copiii abia născuți, fiu al lui Dumnezeu 
Ascultă, ascultă în linişte pe Domnul Isus de pe Cruce, patronul moșiei tale. 
În inima ta ascultă-l. Aici e sîngele inocent al lui don Nemecio. O să-i cadă greu 
pe inimă. Paraybamba nu e stricat, suferă. 


— Eu m-am născut ca să fac pe alţii să sufere... Ridică-te, strigă patronul, 
a E Suferă mai mult cei din Paraybamba decît Domnul nostru de pe Cruce? — 
îl întreabă imediat pe K'oto. 

— Mai mult, mare cavaler. A avut vreun fiu din sîngele său Mintuitorul ? 

— Suferă ei mai mult decit Sfinta Fecioară ? 

— Mai mult ! Oare şi-a omorît ea fiul de-abia născut, tătucule don Bruno? 
yA Trilul de calandria, care începe din nou să cînte, fu auzit de don Bruno. Ea 
îşi repetă de cîteva ori cîntecul si răcori minia care îl încălzise, de fiecare dată, 
mai inainte pe stăpînul moșiei. 


1 Ciocirlie de munte 
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Din curtea îndepărtată a morilor începură să sosească o mulțime de bărbaţi 
şi femei cu veștminte de culori si forme diferite. Nu puteau să treacă dincolo de 
o poartă de lemn care închidea accesul pe ulicioara de intrare la conacul moşiei. 

Singurateca pasăre calandria zbură din pisonay. Lumina celui nins surîse în penele 
ei galbene si negre din aripile care filfiiau în aer. Acoperi curtea, înaltul cerului, 
cu cîntecul său în care plingeau și florile si torentul rîului, marea prăpastie care 
se căsca de cealaltă parte, atent la toate zgomotele și glasurile ce veneau de pe 
pimînt. Dar zborul său lent, în fața ochilor nelinistiti ai « marelui señor » pe care 
tocmai îl întreba atunci un indian, ilumină mulţimea. Nici apa cristalină a izvoarelor, 
nici luceafărul de dimineaţă ce atinge cu lumina sa inima oamenilor, nu consolează 
atita, nu aprofundează armonia în ființa tulburată sau atentă a omului. Calandria 
zboară si cîntă nu în pisonay, ci în pieptul care sîngerează a lui Carachuynya, min- 
giindu-l în faţa de nepătruns a patronului care dintr-o dată se înfioră, în ochii 
colonilor care privesc pe don Nemesio cu seninătate fermă si tristă. S-a dus calandria. 
Don Bruno răspunse.: 

— Indiene ! Cine te-a învăţat? De unde știi? 

— Din rugăciune, patron, de la preoţii franciscani pe care îi aduci ca să ne 
predice. De la tine, mare cavaler, de la tine de asemenea învăţăm. - 

— Carhuamaya, strigă don Buno ca si cum l-ar fi vătămat. Eşti inocent! ti 
cer iertare, ca fiu al lui Dumnezeu. Și tu, îi spuse întorcîndu-se spre Olivas, ieși 
afară de aici. 

li dădu un picior în spate. 

— Afară ! Eu nu ţi-am spus să-l umpli de sînge. Ai făcut-o pe socoteala ta, 
nefericitule ! Continuă să-l lovească cu picioarele, fiindcă Oliver nu fu în stare să 
găsească scara. Cu o săritură ajunse lîngă don Santos si se strecură ghemuindu-se 
între zidul ulicioarei şi coloni. 6 

— Carhuamaya, primul meu vechil, o să te supravegheze K'oto. Îti dau apro- 
barea să vinzi celor din Paraybamba vite si alimente. Cei din comunitate știu să-și 
plătească datoriile. K'oto, poţi să le dai pe datorie. Să nu sufere mai mult decit 
Domnul nostru Isus, dacă asta e posibil. Mita începe luni. Pe Olivas am să-l 
bag două zile la carcera de la moşia mea şi după aceea îl trimit la închisoarea din 
sat pentru alte două zile. Si va rămîne liber... si înfierat. Va trebi să se ducă 
în satele stricate. L-am prins. Era un luda al șefului său. K'oto, tu răspunzi de 
sufletul indienilor mei. 

— Tăticule mare. Să fii liniştit. N-o să avem necazuri. 

— Yayayku, hanak'pachapi kak...1 

Patronul îngenunche si începu să se roage. Colonii, prosternati, îi însoțiră 
în cor rugăciunea. Vocea mulţimii îi făcu să îngenunche si pe oamenii care umpleau 
ulicioara morilor. Don Nemesio simţi că sîngele uscat îi stringea pielea. 

(...) Rendón Willka s-a hotărît să se ducă la Lima, numai după sărbătorirea 
primei însămînțări de pe terenurile noi. indeplinise două însărcinări religioase 
neînsemnate si obținuse dreptul de a fi ai cincilea consilier comunal. El era acum 
tînărul care conducea muncile comunale ale tineretului, atit la Lahuaymarca, cît 
si pe acelea care trebuiau îndeplinite, cu forța, la vilele « domnilor », dar nu cobora 
la San Pedro, în aceste cazuri, fără acordul celor cinci varayok. 

După ce vecinii îl expulzaseră din şcoală, el continuă să silabisească în micul 
abecedar. Nu încetă să scrie cu un condei aceleași fraze, ba mai mult, reuşi chiar 
să adauge şi alte cuvinte din spaniola pe care o învăţă după aceea. 


' În quechua în original 
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Cînd ajunsese aproape un băiat mare, un wayna, tatăl său hotärîse să-l trimită 
la şcoala publică din San Pedro. A fost primul indian care s-a înscris la școala vecinilor. 
Inspectorul școlar și guvernul nu aprobară cererea indienilor care solicitaseră să li 
se dea numai o învățătoare pentru Lahuaymarca, fiindcă acolo comunitatea construise 
un local plăcut, cu ferestre mari si o grădină în care semănară mușcate și trandafiri 
albi, singurele plante « ale domnilor si ale bisericii » care puteau să reziste la clima 
de la înălțimi. 

Familia Aragón de Peralta și toţi vecinii din San Pedro se opuseră ca să fie auto- 
rizată deschiderea şcolii comunităţii. 

— Tocmai prin asta ne deosebim de indieni. Dacă o să înveţe să citească, cîte 
n-o să mai vrea să facă și să ceară aceste animale? — spuse într-un cabildo însuși 
alcaldele. 

— Indienii nu trebuie să aibă şcoală — declară sententios bätrinul domn. 

Și nu se mai discută această problemă. Cuvîntul lui Aragon de Peralta se respecta 
în district. 

Pentru aceasta, directorul şcolii din San Pedro se duse să se sfătuiască cu bätrinul 
domn, dacă trebuia să-l înscrie pe băiatul Demetrio Rendón Willka în secţia « înce- 
pători ». 

— Dacă e băiat, primeste-l. Copiii o să-l fugărească. Cu toate că indienii ăștia 
sînt îndărătnici, nu vor suporta să fie luaţi în bătaie de joc de fiii noștri. Dumneata 
nu știi că sînt mai cruzi copiii decît oamenii mari, cînd vor să frece sau să chinuiască 
pe cei slabi? 

— Bine, señor — încuviinţă învățătorul. 

Părintele lui Rendón Willka mulţumi învățătorului pentru admiterea fiului său 
la școală; îi spuse că tocmai în acel moment un om al lui descărca la casa directorului 
doi saci cu cartofi şi altui de grîu şi că îl roagă să le accepte ca un umil dar al 
elevului său. 

Elevii rămaseră uimiti văzînd un indian mare cu un abecedar în mînă si cu un 
ghiozdan pentru caiete, ca acela al micilor şcolari. Dintre caiete ieşea la iveală rama 
de lemn a unei tăblițe de piatră. Si mai era ceva si mai uimitor: sub ghiozdanul 
școlar, indianul mai avea altul umflat cu porumb copt, cu mămăligă, pastramă și 
bucăţi de brînză. De regulă, indienii îşi purtau merindele într-o mică faţă de masă 
din lînă tesutä. Demetrio fu prezentat chiar așa cum era, ca un şcolar. Tesurä pentru 
el, ca ghiozdan, un säculet, ceva asemănător cu cel în care indienii vîrstnici își păs- 
trează frunzele de coca, dar mai lung si cu un cordon care îi servea primului elev 
din comunitate să-și petreacă peste umăr acest obiect de îmbrăcăminte indigen. 
Demetrio trebuia să meargă pe jos zece kilometri, în fiecare zi, de la Lahuaymarca 
pînă la San Pedro. 

Învățătorul, recunoscător pentru darul primit, tocmai voia să le ceară copiilor 
să fie « atenţi » cu tînărul indian, cînd îl văzu pe acesta aşezat între cei mai mici 
şcolari, care îl priveau îngrijoraţi si temători, dar nu dispretuitori. Dar cei mai mari 
se îmbulziră să-l vadă. Demetrio rămase la locul lui, contemplind pe micii domnişori 
cu o expresie afectuoasă si supusă pe chip, dar energică si hotärîtä în atitudine. 
Era evident că nimeni nu-l va face să se mişte de la locul său. 

— De ce vă uitaţi așa? — întrebă indignat învățătorul. El era dintr-o provincie 
îndepărtată. 

— E un indian — spuse Pancorvo, elev în ultimul an. 

— N-ai mai văzut niciodată un indian? — îl întrebă învățătorul. 

— La şcoală nu. O să împuțească clasa. 

— Nu miroase deloc, señor — exclamă micuțul care era asezat alături de 
Demetrio. 
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— În schimb, poate tu, Pancorvo, mirosi — spuse învățătorul. 

— Poate că da, dar în nici un caz a indian. 

Demetrio era mult mai voinic decît acest Pancorvo. Fără să se ridice, tînărul 
indian îi dărui micutului care îl apărase o monedă de aur, de cinci centavos, pe care 
o păstra într-o pungutä de culoarea curcubeului. 

— Ca să te joci, micutule — îi spuse. 

Toţi băieții se adunară mai strîns alături de Demetrio. 

Micutul, un De la Torre, nu se hotăra dacă să primească sau nu moneda. Demetrio 
o puse într-una din mîinile băiatului și îl făcu să-și închidă degetele pînă se formă 
un pumn. 

— Drägutä monedă — spuse în spaniolă. 

— Gata ! La locurile voastre — ordonă învățătorul, folosindu-se de tulburarea 
lui Pancorvo şi a camarazilor lui. 

Elevii se supuseră în tăcere, dar se uitau insistent la Demetrio, care, cu ajutorul 
amicului său recent cîștigat, pronunța literele cu voce tare, ca toți ceilalți. 

La cîteva săptămîni după aceea, bine instruiți de părinţii lor, elevii mai mari 
incepură să-l härtuiascä pe indian, mai ales în timpul recreatiilor. Într-o dimineaţă, 
din luna septembrie, îl înconjurară cîţiva dintre aceștia. 

— Pentru mine nu ai o monedă, ascultă, Willka ? Eşti un animal. Uită-te la 
el, a îmbătrînit şi e la abecedar — îi spuse unul din ei. 

— Citeşte în quechua, dobitocule ! Nu vezi că habar n-ai de spaniolă? 

— Gura indianului nu poate — îi spuse altul. 

Demetrio se așeză sub un biet pomişor, care ca printr-o minune reușise să 
crească într-un colț al curții pentru recreatii, apărat de un zid din piatră și lut, 
pe care copiii din clasele mai mari îl ridicaseră anul trecut, în noiembrie. Se asezä 
pe zid şi făcea pereche cu micul arbore, care învinsese furia soarelui, a scolarilor 
mai avansați si mai stricători, tot odată, ca şi a înghețurilor. 

— A,B,C,D, .... îi strigară în cor, mai multi băieți. 

Rîdeau de el în fața lui. Dar Demetrio nu îi auzea. Atunci Brañes îi scoase 
din ghiozdan täblita, o aruncă la pămînt si o sparse călcînd pe ea. Demetrio nu făcu 
altceva decît să stringä din dinţi. 

— Fătălăule ! Lașule ! Indiene ! — vocifera Brañes, un băiat cam de vreo paispre- 
zece ani. 

Demetrio se ridică de jos, si Brañes era gata să fugă, fiindcă umbra indianului 
se ridicase repede deasupra capului său. Dar Demetrio, fără să bage în seamă odrasla 
de domn, se îndreptă spre clasa goală. Se așeză la locul lui. Directorul îl văzuse pe 
Brañes din uşa laterală a clasei, dar nu intervenise. li era teamă de domnul cel bătrîn 
si de domnii vecini. Era originar dintr-un sat îndepărtat si nu avea titlu pedagogic. 

Demetrio rămase singur o clipă în sala goală, fără carpete, fără tablouri istorice, 
fără hărţi. ÎI văzu apărînd pe prietenul său De la Torre însoțit de alţi doi colegi 
ai lui. Se apropiară cu pași repezi de el. Gallegos, cel mai mare din cei trei, puse 
pe genunchii lui Demetrio rama ruptă a täblitei. 

— Demetrio, Demetrio ! — îi spuse. 

Indianul mîngîie cu recunoștință și profund respect mîinile mici ale copilului. 

— Te iubim — Îi spuse « prietenul său » şi se așeză alături de el. 

Se apropie cît îi era posibil, apoi îi strînse un braț și-și puse capul pe cămașa 
de flanelă a indianului. 

« Da, da, miroase, dar nu ca la mine acasă, nici ca ciorapii lui tata cînd și-i 
scoate noaptea. Aştia, da, miros. Demetrio miroase altfel. Säräcutul, atît de mare ! 
Şi n-a vrut să-l pocnească pe Brañes. Mă doare inima». 


65 


O clipă de tulburare avu și Demetrio. Ceilalţi doi copii se aşezară de asemenea 
alături de el. 

— Demetrio ! — repetă iarăși micuțul, privind la rama distrusă a täblitei. 

Indianul deschise brațele şi-i îmbrățișă. 

— Dumnezeu bun ! — spuse. 

Dar nici nu terminase bine de vorbit si se încumetase să-i stringä în brațe pe 
copil, deoarece credea că atingea cu pieptul şi braţele lui pe toți trei, că Brañes 
și Pancorvo năvăliră în sală. Rămaseră paralizati cînd văzură pe De la Torre cu capul 
sprijinit de pieptul indianului şi rama distrusă a täblitei pe genunchii acestuia, iar 
pe ceilalți doi copii uitindu-se fericiți la el. Indianul nu îndrăznise să-i ia în brațe 
pe copii. Îi înfruntă cu privirea pe cei doi tineri, îndărătul cărora mai apărură si 
alții. 

Pancorvo se hotărî. Se apropie de grup, apărat de colegii lui care îl urmară. 

— Kiecha! De la Torre — spuse — te-ai vîndut pentru un bänut de aur. Si 
tu, alt De la Torre, hămesit de foame, mai mult decît papă-lapte ăsta de Gallegos. 

Demetrio înțelegea de mult spaniola. În cîteva luni învățase de asemenea să 
descifreze literele. Simti că băieţii care erau alături de el se temeau. Gallegos se 
ridică. 

— Papă-lapte, fătălău eşti tu — îi spuse lui Pancorvo. Tu ești găină. Si eu sînt 
înfometat, dar mai rău e să fii găină. 

Pancorvo îl plesni peste gură pe băiat. Dar nu avu timp să fugă, Demetrio îl 
apucase de git. Îl ridică în aer, în timp ce tropăia, şi-l trînti de pămînt. 

— Scîrba dracului — îi strigă în quechua. 

Ceilalți fugiră, nu spre grădina pentru recreatie, ci spre coridorul care da în 
piață. Traversară înspăimîntați piaţa. Pancorvo nu putea să se ridice de jos si începu 
să plingä şi să tipe. Lui Gallegos îi curgea sînge din gură. 

— Duceti-vä, domnisorilor — îi rugă Demetrio pe copii. 

— Nu — spuse Gallegos. Nu vreau! 

— A vrut să mă omoare — spuse ridicîndu-se de jos cu greutate Pancorvo, 
cînd învățătorul ajunse în sală. 

— A vrut să mă omoare — repetă. 

— Şi pe Gallegos? — întrebă învățătorul, înțelegînd ce s-a întîmplat. 

Demetrio privea încruntat la Pancorvo si la învățător. şi clătină uşor capul. 

— L-a insultat pe nedrept pe De la Torre si pe mine, señor — răspunse Gallegos. 
Dobitocul ăsta m-a lovit fiindcă i-am luat apărarea lui Demetrio. 

— Lui Demetrio? — exclamă uluit învățătorul. 

Fiindcă băiatul nu spusese nici « indianului », nici « cholo ». 

— Dumnezeu l-a pedepsit, señor. .. Cînd termină de vorbit, pe buze îi apăru 
un ghemotoc de sînge închegat. 

Indianul auzea și rămase încă o dată tulburat. 

— Señor, patron... — începu în spaniolă, dar continuă în quechua. Acești 
copilași, porumbei ai lui Dumnezeu... Din inimă lacrimile lor... 

ntre timp sala se umpluse cu școlari din alte secţii si alți ani. 

Învățătorul rămase perplex, fără să ştie ce să facă. 

Pancorvo auzi zgomotul unor paşi ce veneau dinspre coridorul școlii, și începu 
să plingä din nou şi să se văicărească. 

— Mă doare rău, sînt rănit, se văicărea. 

ÎI găsiră trîntit jos, tatăl său, alcaldele, guvernatorul si varayok-ul de rînd, 
doi vecini și un metis, poreclit Martinez, care se repeziră în sală. 


1 Diaree 
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— Dă-i afară pe copii, ordonă guvernatorul, adresindu-se învățătorului. 

Învățătorul îl ascultă. Dar De la Torre si Gellegos, rănitul, nu se mișcară, răma- 
seră lingă Demetrio. 

— Afară ! striga înfuriat alcadele. 

Dar copiii se prinseră de picioarele prietenului lor. Chipul indianului se linişti. 
Se ilumină ușor, grav, cu acea specie de resemnare și forță, care într-un anumit 
fel se asemăna stîncilor negre din marile prăpăstii, cînd primesc strigătul papagalilor 
călători cărora le place să cînte în aerul prăpăstiilor. 

Tatăl lui Pancorvo îl ridică de jos pe fiul său şi apoi cu ajutorul a doi vecini 
desprinseră pe copii de picioarele indianului. 

— Pe mine lasă-mă. Pancorvo mi-a umplut gura de sînge — spuse micul Gallegos 
in timp ce îl tîrau în curte. 

— E un martor — îndrăzni să intervină învățătorul. Trebuie să fie lăsat. 

Nici măcar nu-l băgară în seamă. 

— Varayok — porunci guvernatorul — ia-l de aici pe acest anticrist, pe indianul 
asta, Demetrio. 

Varayok-ul ascultă de cele poruncite. Se înclină în faţa lor. « Eşti din Lahuay- 
marca », îi spuse în surdină băiatului. Şi-l împinse de la spate. 

— Martinez: cincisprezeci lovituri de bici, bine aplicate. Nu numai la fese, 
dă-i vreo trei la cap. A îndrăznit să ridice mîna la cei doi copii. 

— Care doi — întrebă învățătorul. 

— Dumneata să taci ! Apucă-te de lucru, Martinez ! 

Metisul scoase un bici împletit, cu mici vîrfuri de plumb, pe care-l purta ascuns 
sub poncho. Si-l biciui pe scolarul indian la umbra sălii principale a școlii, în faţă 
învățătorului. 

După șapte sau opt lovituri începu să apară sînge pe flanela albă cu care se 
imbrăcau tinerii indieni din Lahuaymarca. 

— Ajunge, tată! Nu mai da! — ceru băiatul lui Pancorvo, repezindu-se la 
metis. Martinez, nu mai da. Voi, voi mi-ati spus să-l înjosesc, să-l frec în fiecare zi. 
Voi, da, tată! 

Si încercă să-l oprească pe metis, trägind cu toată forţa de o pulpană a poncho- 
ului. Propriul său tată îl opri indepärtindu-l cu braţele. 

— Încă cinci— porunci alcaldele. 

— Domnule învăţător ! Păi, dumneavoastră ! i se adresă gemind tînărul indian. 

— Ei ştiu ce fac. Vor răspunde în fața lui Dumnezeu — spuse învățătorul, 

— Ştim şi vom răspunde, îi întoarce vorba primarul. 

Ultimele trei lovituri fură executate peste capul băiatului. Reușiră destul de 
bine, fiindcă biciul era din cele mijlocii si făcu să-i plesnească pielea de pe cap. Din 
aceste răni se scurse şi mai mult sînge. Tînărul Pancorvo căzuse în genunchi. 

Cînd varayok-ul îl lăsă liber pe Demetrio, tînărul indian se îndreptă spre banca 
sa, ridică cu o grijă deosebită rama distrusă a täblitei si pălăria sa monterat . Fără 
să privească pe cineva, nici măcar pe varoyok-ul său, ieși pe poarta principală a şcolii, 
in piaţă. 

Cînd băteau orele douăsprezece, el urca muntele, cu soarele care-i cădea drept 


pe crestet. n ari 
— Nimic. . . -exclamă Pancorvo, tatăl. Parcă nu i s-ar fi făcut nimic. S-a dus 


liniştit. Parcă sîngele n-ar fi sînge pentru ei, chiar dacă nu va îndrăzni să se mai 
întoarcă la şcoală. 


1 Pălărie în formă conică pe care o poartă îndeosebi indienii din America de Sud. 
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— Aşa este, domnilor. Dar pentru acest copil îngenunchiat, sîngele a fost pe 
nedrept vărsat. Pe el, desigur, l-aţi rănit și mai puternic. 

Pancorvo descoperi că, în adevăr, fiul său, acest ucigaș de păsărele, acest copil 
släbut, care străpungea cu spini greerii si îi făcea să meargă, zorindu-i așa sträpunsi 
cum erau, afirmînd că erau boi la arat, era complet istovit, cu privirile pierdute 
undeva, deși ochii îi erau indreptati spre podeaua putin stropită a vechii săli, a 
școlii, plină de praf. 

— La dracu ! Totul s-a zăpăcit — spuse tatăl, care nu mai găsea un mod adecvat 
de a se apropia de fiul său atît de tulburat. 

— Copile ! Aici e inima ta, pe pămînt. Asta te consolează, și pe mine de ase- 
menea — se încumetă să vorbească varayok-ul. 

Atunci băiatul reuși să se ridice. Puțin derutat, nu reuși să se orienteze imediat 
spre poarta şcolii. 

Peste trei, patru ani, vecinii uitară de « incidentul » școlar cu Rendân Willka. 
Au crezut chiar că reușiseră, că şi copiii l-au uitat. Învățătorul fu transferat într-un 
sat foarte îndepărtat, din altă provincie, dar nu imediat, ci în anul următor. 

Indienii nu dădură nici ei, la rîndul lor, nici o dovadă de indignare față de cele 
întîmplate. Își păstrară calmul și se comportară de parcă nimic deosebit nu ar fi 
avut loc. Tatăl lui Rendén Willka fu ales alcalde mayor pentru indieni şi îşi 
îndeplini obligaţiile întocmai ca toți predecesorii lui, cu demnitate și supunere. 
Dar cînd Demetrio aștepta camionul pe şosea, îl însoți întregul « cabildo ». Apoi, 
după ce se urcă în mașină și aceasta o porni în direcția Limei, femeile cîntară un 
harawi care fusese compus chiar de către «alcalde-mayor» din Lahuaymarca: 


Ama k'on k'an Kichu 
amapuni k'on k'anichu: 
yawarpa'mi ripukunki 
yawapak'mi kutimunki 
amka hina manchay k'auk 
allpachasck'a; 

mana pipa aypanan rapra 


Să nu uiţi, fiul meu, 

niciodată să nu uiţi: 

pleci în căutarea sîngelui 

şi-ai să te-ntorci pentru singe, întărit 


ca gavilanui pe care toţi îl privesc 
si-al cărui zbor nimeni nu-l întrece. . 


În româneşte de LAURENȚIU SILVIAN 


ANDREI IONESCU 


TODAS LAS SANGRES 
romanul unui destin colectiv 


Scriitorul peruvian José Maria Arguedas (1911—1969) este unanim considerat 
o personalitate de primă mărime a literaturii latino-americane. A fost adesea com- 
parat cu Che Guevara, pentru noblețea sufletească și pentru tăria exemplară de a-şi 
duce convingerile pînă la ultimele consecințe, de a stabili un acord perfect între 
cuget şi faptă. Timid şi auster, Arguedas simţea, asemeni lui Che, orice suferință 
a omenirii ca pe o suferință proprie. Presa din întreaga Americă latină a comentat 
pe larg sinuciderea scriitorului, considerată o mare surpriză, căci se petrece într-un 
moment cînd, după ce scrisese romanul Todas las sangres (Toate riurile de sînge), 
părea convins de triumful final al lumii indigenilor prin integrarea în lumea hispanică, 
iar el personal, ca «indigen modern», părea stăpînit de liniştea pe care o dă 
conştiinţa datoriei împlinite. 

Gestul renunțării supreme are cauze deopotrivă artistice si politice, fiind vorba 
totodată de un mare scriitor si de una dintre cele mai înalte conștiințe ale 
Americii latine. Renuntarea survine atunci cînd constată că îi este ameninţată vocația 
de scriitor şi cetățean, în care vede unica rațiune a existenței: «Pe măsură ce 
înaintez în vîrstă si creşte prestigiul răspunderilor, importanța acestor răspunderi 
crește si ea, si dacă focul din suflet se stinge și luciditatea începe să slăbească, cred 
că nu există o soluție mai dreaptă și mai cinstită decît retragerea». 

În literatura Americii latine, numele lui Arguedas este strîns legat de cel al 
compatriotului său Cesar Vallejo. Amîndoi au meritul de a fi desvăluit lumii viața 
indigenilor, exprimînd pentru prima dată cu autenticitate universul spiritual al 
populației autohtone, cu valorile sale profund originale, capabile să îmbogăţească 
lumea hispanică. 

Scriitorul a crescut printre indigeni și cunoștea limba quechua la fel de bine ca 
si spaniola, pe care la nouăsprezece ani, cînd soseşte la Lima, își amintește că o 
vorbea cu dificultate. În capitală încearcă o mare deceptie cînd constată că indigenii 
erau considerați o rasă degenerată. Literatura « modernistă », voluntar sau involuntar 
calomniatoare, îi trezeşte un sentiment de indignare. Din nefericire, nici literatura 
« autohtonistă », apărută ca o reacție la viziunea turistică a scriitorilor modernisti, 
nu reușește să-i reabiliteze pe indigeni. Dispretului pentru rasa indigenă i se opune 
o desolidarizare de tot ce aparţine culturii cuceritorilor, desolidarizare ce reprezintă 
o deformare la fel de unilaterală si de primejdioasă pentru unitatea culturii peruane, 
ca și hispanismul modernist, căci ambele mișcări nu fac altceva decît să ridice bariere 
de prejudecăți şi atitudini exclusiviste în calea sintezei dintre lumea « cuceri- 
torilor » si cea a « cuceritilor ». 

Pentru a face din indigeni personaje reale, din carne si oase, cu o stare civilă 
şi o viață afectivă si intelectuală bine definită, Arguedas a avut de intimpinat difi- 


69 


cultăţi enorme. Îşi dă seama de la început că nu era suficient să fi trăit printre 
indigeni şi să le cunoști limba. Trebuia găsit un stil care să permită reconstituirea, 
în spaniolă și din perspectiva culturală a spaniolului, o lume ale cărei rădăcini adînci 
sînt diferite și uneori chiar opuse lumii spaniole. Obstacolul principal îl constituia 
limba. Indigenul continuă să vorbească limba quechua, cunoştinţele sale de spaniolă 
sînt rudimentare, uneori chiar nule. Soluţia consta în inventarea în spaniolă a unui 
stil care, prin sintaxă, ritm și chiar vocabular, să realizeze un echivalent al limbii 
indigenilor. Autohtonistii procedaseră simplist, reducînd exprimarea indigenilor 
la cîteva clișee fonetice. Arguedas a obţinut o performanță extraordinară: a reuşit 
să dea o traducere a acestei exprimări, să recreeze în spaniolă universul intim al 
indigenilor, sensibilitatea, pshiologia, miturile quechua. Impresia de autenticitate 
a personajelor provine în primul rînd din felul lor de a vorbi. 

Dar poate mai mult decit crearea unui stil de o perfectă adecvare, deosebirea 
fundamentală a romanelor lui Arguedas față de literatura autohtonistă constă în 
faptul că descoperă demnitatea indigenului, inexistentă în lucrările anterioare (Ciro 
Alegria, Jesus Lara, Jorge Icaza etc.) Este depășită faza sim plei denuntäri a exploatării 
şi anihilării indigenilor şi se ajunge la o etapă revoluționară: revolta nu mai este 
un protest față de abuzurile scandaloase, ci devine o ofensivă hotärîtä a indigenilor, 
în vederea instaurării unei noi ordini sociale si umane. Reacţia biologică de mai 
înainte se transformă într-o acțiune politică pe deplin conştientă de misiunea sa 
eliberatoare : libertatea Peru-ului este legată de propria sa conștiință autohtonă. 
Arguedas nu mai face apel la sentimentele umanitariste ale publicului. În loc să fie 
invitat să se înduioşeze de soarta nefericitilor indigeni, cititorul asistă la revolta 
acestora, care devine o demonstraţie de forță şi mîndrie. Pentru Arguedas, indigenii 
sînt indiscutabil superiori din punct de vedere moral, sînt mai inteligenţi și mai 
puternici decît exploatatorii lor creoli, « barbarii » sînt mai umani şi mai necesari 
decit « civilizații », ca să ne folosim de opoziția curentă (devenită clasică) pe care 
a stabilit-o scriitorul argentinian Sarmiento în secolul trecut. « Cine e mai sălbatic? 
se întreabă Arguedas. Capitalistul yankeu sau indigenul necivilizat ? » 


Todas las sangres reprezintă un moment de maturizare deplină a scriitorului. 
Pentru prima dată Arguedas narează un destin social colectiv, bazat pe convingerea 
că omul poate schimba lumea. Romanul capătă un suflu epic enorm, de epopee 
modernă, o epopee a luptei, speranţei și viitorului Americii spaniole. S-a afirmat, 
pe bună dreptate, că în Todas las sangres Arguedas depăşeşte viziunea creștină 
şi adoptă o viziune comunistă. 

Conflictul romanului este declanşat de descoperirea unui important filon de 
argint într-o mină din Anzi. Lupta pentru mină reprezintă simbolic lupta pentru 
eliberarea Americii prin acţiunile revoluționare ale indigenilor si albilor săraci îm- 
potriva trusturilor străine și marii finanţe nationale. Toate riurile de sînge, cu 
alte cuvinte toate interesele ţării, converg spre mină, şi acolo se poartă bătălia 
decisivă. Demitizînd viziunea îngust autohtonistă de care am vorbit mai înainte, 
Arguedas creează în loc noi mituri, ridică faptul cotidian la semnificație simbolică. 
Pare imposibil şi totuşi este posibil şi chiar necesar din punct de vedere artistic, 
dată fiind ambiția romancierului de a face radiografia vieții nationale, ca pe scena 
istoriei latino-americane să se concentreze într-un singur loc reprezentanţi ai tuturor 
claselor si păturilor sociale: mineri, albi si metiși, comuniști, apristi (partid politic 
de stînga), democrat-crestini, liberali, indigeni în stare de sclavie, indigeni angajaţi 
ca muncitori la oraș, indigeni ai comunităţilor libere, indigeni arivişti şi « trădători », 
moșieri prosperi şi mosieri scäpätati, capitalisti naționaliști, capitalisti vinduti 
trusturilor sträine, oameni politici corupti, senatori venali si senatori integri, 
ingineri patrioti si ingineri agenti ai companiilor nord-americane etc. 
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Mina este proprietatea lui don Fermin Aragon de Peralta, moșier apartinind 
unei vechi familii creole. Spre deosebire de fratele säu, don Bruno, care duce o 
viață patriarhală, retras la moșie, nutrind o mare admiraţie pentru puritatea sufle- 
teascä a indigenilor, don Fermin este un moșier modern, care vrea să ţină pasul 
cu dezvoltarea capitalistă a țării. Pentru a ajunge mai repede la filonul de argint, 
cere fratelui său să-i împrumute indigenii la munca în mină. Generos, don Bruno 
acceptă să-i trimeată pe indigeni, cu toată rezerva față de acțiunea diabolică a fratelui 
său, pe care-l consideră « blestemat » și « corupt de ambiţie ». 


Don Fermin se folosește de indigeni ca de niște vremelnici « tovarăşi de drum» 
în lupta contra trustului străin Wisther-Bozart, care vrea să acapareze mina. Inginerul 
Cabrejos, agent al acestui trust, încearcă să-l cumpere pe Rendón Willka, căpetenia 
indigenilor veniţi să lucreze în mină, dar se loveşte de refuzul hotărît al acestuia, 
care se aliază cu don Fermin, fiindcă vede în el un patriot. Patriotismul mosierului 
diferă, desigur, de al indigenilor (« Sînt naţionalist, declară don Fermin, pentru că 
ceea ce vor să devoreze ei — capitaliștii străini n.n. — putem devora si noi»), 
dar este suficient pentru ca indigenii să-l ajute, convinși că dacă ajung repede la 
filon, Aragón de Peralta va putea pune el condiţii trustului, altfel va fi înghițit complet. 
Lupta este mai dură decit se aşteptau indigenii, cu toate că Willka nu este de loc 
naiv, şi chiar mai dură decit credea don Fermin, lucidul si cincul « patriot» din 
interes, care deocamdată este stăpînul absolut al locului, dar în momentul descope- 
ririi filonului de argint va deveni o simplă jucărie în mîna trustului Bozart. 
La diferite niveluri, funcţionarii sînt cumpăraţi: don Fermin poate citi, prin 
bunăvoința șefului poștei, scrisorile expediate de ingenerul Cabrejos, pe care-l 
suspectează de spionaj; senatorii la care don Fermin încearcă să obțină audienţă 
sînt plătiți de trust ca să nu-i facă nici un fel de înlesniri mosierului naționalist. 
Lipsit de capital si neputind obține credite de la nici o bancă, don Fermin e obligat 
să se mulțumească cu 20% din acțiuni. În cîteva discuţii aprinse, cu cărţile pe față, 
cu inginerul-agent, mecanismul sistemului este dezvăluit complet și denunţat cu 
o violență comparabilă cu cea din romanele lui Asturias. 


Don Fermín are de ales între a fi « ventuza unei caracatite » (trustul inter- 
national) sau «o caracatitä anemică », sortită pierii. Opoziția lui patriotică faţă 
de puterea « dementialä » a trustului se dovedește pînă la urmă insuficientă. 


Numeroasele ramificații secundare sînt menite să completeze fresca socială 
a țării: mizeria demnă a creolilor säräciti din satul San Pedro, lupta indigenilor din 
comunitățile Lahuymarca si Paraybamba, rapacitatea si cruzimea mosierilor de tip 
inchizitional, ca don Lucas, care își schingiuieste sclavii băștinași îndobitocindu-i 
prin înfometare, sau metisul Cisneros, proaspătul îmbogățit cu fumuri de mare 
senior, depravat şi bestial. Cînd vrea să-i facă sclavi pe indigenii liberi, aceștia îl 
judecă si îl umilesc biciuindu-l în piața publică. Don Bruno, «nebunul fanatic» 
(după părerea inginerului Cabrojos) este o figură complexă: depravat și el, 
asemeni lui Cisneros, în schimb îi tratează pe indigeni cu multă consideraţie, 
mergînd pînă la împropietărire din pămînturile sale. Este stăpînit de remuşcări 
pentru păcatele familiei şi pentru nestäpinitul său apetit sexual, pe care-l consideră 
un « blestem ». Finalul romanului este o « tragedie optimistă ». Cu toată rezistența 
fraților Aragón de Peralta (în special a lui Don Bruno, care se alătură indigenilor 
în faza finală a luptei, cînd se vede că esența confictului nu este rasială, ci socială), 
indigenii sînt învinşi. Căpetenia lor, Willka, își primeşte moartea cu seninătate, 
înnobilat de suferință și convins că moartea acceptată astfel esteo « muertecita » 
(o « moarte mică »), fiindcă valorile vieţii triumfă întotdeauna: « Gloantele nu pot 
intuneca lumina soarelui ». 


SUKSIN 


VOCATIA 
MORALISMULUI 
PATETIC 


VASILI SUKSIN 


O VIAŢĂ DE OM 


Uite așa se întîmplă în viață... L-am văzut ieri, am stat la masă alături de 
el, apoi am fumat împreună la fumoir. Era bolnav de inimă și nu se prea cuve- 
nea să fumeze, dar noi, rușii, ne comportăm într-un chip ciudat față de sfaturile 
medicilor în ce priveşte fumatul: ascultăm, ne învoim că într-adevăr n-ar trebui 
să fumăm ... și fumăm mai departe, liniștiți. Cînd ne întîlnim la fumoir, discu- 
tăm mult despre fumat și de obicei pe un ton ironic. 

— Nu bea, nu fuma, auzi zicînd batjocoritor pe cîte unul cu un ulcer înrăit. 
Si ce-ţi mai rămîne atunci în viaţă? 

La care toți ceilalți în cor: 

— Să umbli pe sîrmă. 

— Să te dai de-a berbeleacul. 

— Ce să mă fac dacă de mic m-am obișnuit cu porcăria asta? Cum să scap 
acum de ea? 

După ce ne săturăm de discutat și de fumat în lege, conversaţia pornește 
pe alt făgaș — despre viață în genere; ne-aducem aminte de tot felul de întîm- 
plări, de istorii caraghioase ... Uneori nu sînt cîtuși de putin vesele... Era o 
dată printre noi unul uscätiv, cu ochi albaștri, tuşea mereu... avea o tuse rea: 
deasă şi märunticä. Chiar după ce părea că a terminat de tușit, în gît tot i se 
mai auzea ca un fel de şuierat de parcă era ceva ce-l împiedica să respire adînc, 
din adîncul plămînilor. Cînd îl auzeam tușind așa, îl priveam a compätimire, 
deși ne străduiam ca el să nu observe compătimirea noastră, căci n-avea ce face 
cu ea. Într-o zi, i-a retezat-o unuia într-o pijama de mătase dungată, care se 
pornise, din compătimire, să-i ţină predici. 
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— N-ar trebui să fumati ... 

— Dar ce-ar trebui să fac? întrebă el privindu-l serios pe cel cu pijamaua 
dungată. 

— Nu știu ce-ar trebui să faceţi... dar știu că n-ar trebui să fumați... 

— Ei, dacă nu știți, atunci nu mai träncäniti de pomană, răspunse simplu 
bolnavul cu ochi albaștri. M-am tot săturat de sfetnicii ăştia... cu carul. Si mai 
spuse el cîteva cuvinte celui cu pijamaua dungată, cîteva cuvinte tari, dar fără 
răutate, fără înjurături, încît ni se păru mai curînd că nu la omul acela se răs- 
tea ci la viaţa lui, pentru toate necazurile ce i le adusese și mai ales pentru că, 
la spartul tîrgului, ajunsese uite așa, să-și piardă vremea, așteptînd cu răbdare 
sfîrşitul. Părea că omul socotește că viața, soarta ca să-i zicem așa, este ceva 
în afara lui, ceva de care el nu poate dispune, așa că nu are rost să-și facă supă- 
rări de pomană. Și nici nu era supărat. Într-o zi, ne povesti următoarele: 

— M-am întors de pe front, venisem direct din spital... Acasă, nimeni. 
Maică-mea murise în timpul războiului, fratele fusese ucis pe front, iar tata se 


prăpădise încă înainte de război. Nici căsuţa nu mai era, o dărîmaseră... Locu- 
isem aici, nu departe de Moscova... și a fost nevoie să se facă acolo nu știu 
ce zidire pentru apărarea orașului ... Ei, ce să faci? Și după toate, mă întorse- 


sem în cîrjă. Un picior îl tiram pe pămînt. M-am angajat să sparg ghiata pe rîu, 
iarna. Îmi luam cîrjele și le strîngeam subsuoară, piciorul cel nemișcat îl propteam 
la spate, ca să nu dau cu toporul în el, îmi sprijineam cîrjele subsuoară, mă 
aplecam și-i dădeam cu toporul pînă vedeam stele verzi... Apoi, mă asezam 
jos, puneam cîrjele sub fund ca să nu îngheţ stînd direct pe ghiatä și iar îi dă- 
deam cu toporul, .. Locuiam pe vremea aceea la o bătrînică. Ea era paznică... 
Casa ei toată un cotet, dar ce să-i faci... mă ţinea femeia, vedea că n-am unde 
să mă duc. Dormeam pe jos. Dinspre ușă trăgea îngrozitor. Mai atipeam eu 
seara, dar pe la trei noaptea mă trezeam de frig și mă duceam să mai scot ceva 
scînduri din gard. Rupeam vreo trei scînduri, și înapoi în odäitä. Bătrîna mai 
scotea din cînd în cînd nasul afară şi se băga iar în casă. Mă trezesc eu într-o 
noapte și văd că bătrîna nu e. M-am îmbrăcat și tîrîş-grăpiș spre gard... Trag 
o scîndură si aud poc ! S-a făcut praf gardul deasupra capului meu... Bätrina 
trăsese: ; «à 

În timp ce povestea, omul cu ochi albaștri tușea mereu, ceea ce făcea deo- 
sebit de sumbră povestirea lui, iar cînd ajunse în locul în care bătrîna trăsese 
cu pușca în el, se porni pe ris. Voia omul să glumească, să pară vesel, voia ca 
și noi să rîdem. Dar cum începu să rîdă se porni și tusea, și așa tusind și rîzînd, 
se termină istoria. 

== ff strig eu: Glebovna, eu mi-s ! Ea mi-a auzit vocea, m-a recunoscut. De-ar 
fi ochit un pic mai jos, m-ar fi nimerit drept în cap. Zicea ea apoi, — credeam 
că-i careva de-a venit să fure. Dar ce era să fure? că n-aveai ce fura, 

— Bine, bine, nu era, dar femeia avea instrucţiuni. 
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Bine înţeles, și după toate mai știa să și tragă. Era bătrîna asta o muiere 
și jumătate, continuă bolnavul cu ochi albaștri, mai vesel, mulțumit că povestea 
lui ne trezise interesul. Nu avea deloc aerul că se plînge. Multe istorii mi-a mai 
povestit ea, nopţile, cînd ședeam lîngă sobita de tuci. Ei, spre primăvară m-au 
primit la cămin și de atunci am dus-o mai bine. 

Probabil că și piciorul s-a mai vindecat ... 

Ei, piciorul l-am mai tras eu vreun an și jumătate după aia. Și să vezi, 

` durut nu mă durea, dar nu-l puteam mișca. 

Multi pe atunci au păţit-o așa. Erau unii de-au umblat cîte trei ani în 
cirja. 

Așa e. 

leri, omul mi-a povestit o anecdotă. Îi plăcea să asculte anecdote, rîdea înce- 
lişor, cînd alţii le povesteau la fumoir. Pe el însă nu l-am auzit niciodată poves- 
tind anecdote. De astă dată aşteptam să-mi vină rîndul la telefon, el de asemenea; 
la un moment dat, mă ia de o parte într-un colț și începe să-mi spună repede 
inecdota: se vedea că nu se prea pricepe la povestit anecdote. 

— Uite așa, un corb a găsit o bucată de brînză, s-a așezat pe ramura unui 
copac și s-a apucat s-o mănînce. Apare vulpea. Și se roagă de corb: «cîntă 
dragă ». lar corbul, să vezi ce face. Ascunde bucätica de brînză sub aripă și îi 
zice: «la să stăm de vorbă». Atunci vulpea... 

În clipa aceea i-a venit rîndul la telefon. 

— Dumneata, i-a spus cineva. 

A băgat repede moneda în automat și a făcut numărul. Pe chipul lui mai 
„tăruia o umbră de zîmbet, se gîndea probabil la corbul care trăsese pe sfoară 
pe vulpea cea șireată. 

După aceea mi-a venit mie rîndul la telefon... În timp ce vorbeam, îl urmă- 
ream cu coada ochiului; vedeam că mă așteaptă, probabil că vroia să termine 
de povestit anecdota. Mă privea și zimbea dinainte cu ochii lui neobișnuit de 
expresivi și totodată trişti. În clipa aceea însă l-a chemat sora și a trebuit să 
plece. 

lar noaptea a murit. 

M-am trezit auzind pași grăbiţi pe coridor, glasuri în surdină care trădau un 
grup de oameni... Nu știu de ce, parcă m-a săgetat în inimă: el trebuie să 
fie. Mi-am scos capul pe ușă să văd ce-i pe coridor: pe coridor un televizor, 
în jurul lui oameni în halate albe, se uită la televizor, apoi intră în salon, ies 
de acolo și iar se uită la televizor. lar în pătratul acela albastru ca o bucăţică 
de cer, sare mereu, zburdă un punct luminos... Se zbenguie, lăsînd în urma 
lui o dîră ștearsă, care dispare într-o clipă. lar punctul acela ca o luminitä tot 
sare, sare într-una... Ba, face o dîră în urma lui. A sărit cît a sărit punctu- 
letul si la un moment dat s-a oprit. Oamenii au intrat în salonul unde acum 
e afla... un cadavru. Televizorul l-au închis. Murise un om. Tot restul nopții 


75 


am stat cu sufletul pustiu, căutînd să mă concentrez asupra unui gînd, unul 
singur, important, vroiam — nu, nu vroiam să înţeleg, încercasem și altădată să 
înțeleg, dar nu reușisem, vroiam să simt măcar o clipă, o clipă scurtă, ca acea 
dîră ștearsă de lumină, vroiam să mi se limpezească în minte sau în suflet măcar 
pentru o clipă și să înţeleg ce-a fost pînă la urmă: a trăit un om... iar ăsta 
a trăit pe deasupra greu. Înseamnă deci că cineva are nevoie ca noi să trăim? 
sau cum altminteri? Să zicem că e nevoie ca noi să trăim pe pămînt. Dar atunci 
de ce ne-a fost lăsat acest dar blestemat să ne chinuim veșnic încercînd să înte- 
legem «la ce bun toate acestea»? La ce bun viaţa? Uite, oamenii au ajuns să 
vadă cum se oprește inima... dar la ce bun toate acestea, la ce bun? Mai bine 
ar fi să trăim fără să privim în urmă, să tot mergem, să tot mergem înainte, 
atît cît ne este dat... Atunci, poate ne-am teme mai puţin și de moarte. 


CIZMULITELE 


Plecaseră la oraș după piese de rezervă... Si Serghei Duhanin văzu acolo. 
Într-o prăvălie, niște cizmulite de femeie. ., Și-a pierdut omul liniştea. Tare ar 
fi vrut să-i cumpere nevesti-si cizmulitele acelea. Măcar o dată în viaţă, își zicea 
el. să-i facă un dar a cătării. mai ales un dar frumos... Nici în vis n-a văzut 
ea cizmulite ca astea. 

Serghei a stat mult timp de a admirat cizmulitele, apoi a ciocänit cu degetul 
în sticla tejghelei și a întrebat vesel: 

— Cît costă flecustetele astea? 

— Care flecustete? nu înțelese vînzătoarea. 

— Ei astea, .. cizmulitele... 

—Flecușteţele?. .. Șaizeci și cinci de ruble. 

Lui Serghei mai că-i scăpă un «aoleu» cu voce tare. 

— Da... cam pipărat prețul! 

Vînzătoarea îi aruncă o privire plină de dispreţ. Ciudate mai sînt și vînzătoarele 
astea, Îţi vinde cîte una niște mei si are aerul că ţi-a restituit o datorie uitată, 

In sfîrșit, naiba să le ia pe toate vînzătoarele ! Serghei avea cele șaizeci și cinci 
de ruble. Avea de fapt chiar mai mult, avea șapte zeci și cinci. Totuși... leși 
Serghei în stradă, aprinse o ţigară și căzu pe gînduri. La drept vorbind, cizmuli- 
tele astea nu prea merg la ţară, în noroiul de acolo. Deși, nevastă-sa, bineînţeles, 
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are să le păzească ca ochii din cap. .. Are să le îmbrace o singură dată pe lună, 
cînd or să meargă undeva. Nici n-o să le poarte pe noroi, ci numai cînd o fi uscat. 
Si în schimb, cîtă bucurie ! Cînd stai să te gîndești, ce clipă minunată are să fie 
aceea cînd el are să scoată cizmulitele din geamantan si are să i le întindă spunînd: 
« la-le,-s pentru tine». 

lături de magazin era o gheretă unde se vindea bere. Se așeză la coadă. 

Văzu ca aevea cum or să strălucească ochii nevesti-si cînd are să-i arate cizmu- 
litele. Are obiceiul de se bucură ca un copil mic, de cîte un lucru. De fapt e 
femeie cumsecade, nevastă-sa. Să trăieşti o viață cu un bărbat trebuie să ai multă 
răbdare, își zicea Serghei. Numai betiile astea blestemate cîti nervi fac unei femei. 
Dar copiii, dar gospodăria... Orice s-ar zice, femeile-s date naibii, dacă pot 
suporta toate astea. Bărbatul, măcar din cînd în cînd, tot își mai scoate näduful. 
Mai bea, și viata-i devine mai ușoară, pe cînd ele bietele, de dimineață pînă noaptea, 
într-una, n-au nici o clipă să răsufle. 

Coada înainta greu, oamenii repetau mereu « încă una ». Serghei se tot 
gîndea. 

Nu umblă ea nevastă-sa descultä, ce-i drept e drept. N-are de ce să se plîngă... 
Umblă ca toată lumea de la ţară... Frumoase cizmulitele, dar nu-s pentru punga 
lui, Și dacă o să le cumpere, ea cea dintii are să-l certe, are să zică: « Ce ţi-a 
venit să cumperi niște cizme atît de scumpe? Mai bine luai ceva pentru fetiţe... 
Paltonașe sau altceva, uite că se apropie iarna». 

În sfîrșit, își luă și Serghei cele două halbe de bere, trecu într-o parte și se 
apucă să soarbă încet băutura. Bea si se gîndea. 

Uite așa e toată viața, sînt patruzeci și cinci de ani si atunci te tot gîndeșşti, 
îţi zici mereu: las'că are să vină o zi cînd o să fie mai bine, o să fie mai ușor. 
lar timpul trece. . . Și așa ajungi la groapa aceea în care trebuie să te culci pentru 
totdeauna, şi toată viața ta n-a fost decît o așteptare. Și te întrebi la ce bun să 
tot aștepți și să nu-ţi faci cîte o bucurie atunci cînd poţi? Uite și-acum: bani ai, 
s-au găsit niște cizmulite cum nu mai există altele, cumpără-le, și fă-i o bucurie 
femeii ! Poate că niciodată n-o să mai ai o ocazie ca asta. Fetele sînt încă mici, 
pot să se îmbrace din ce au și oricum strică toate lucrurile. Pe cînd ea, poate că 
e singura dată în viaţă... 

Serghei intră din nou în prăvălie. 

— la dă-mi-le încoace, să le văd, se rugă el. 

— Ce anume? 

— Cizmulitele. 

— Ce să le vezi? Ce număr îți trebuie? 

— Le iau după ochi. Nu știu ce număr poartă. 

— Poftim, vine să cumpere și nici nu știe ce număr. Cizmulitele astea trebuie 
încercate, că doar nu-s pantofi de casă... 

— Văd eu că nu-s pantofi de casă, după pret se vede, ce mai tura-vura... 
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— Atunci n-are nici un rost să te uiţi la ele. 

— Da' dacă vreau să le cumpăr? 

— Cum să le cumperi, dacă nu știi numărul? 

— Dar dumitale ce-ţi pasă? Vreau să le văd! 

— Ei asta-i bună, dacă fiecare are să le tot vadă... Catä-ti de trabă ! N-are 
rost să te uiţi la ele. 

— Uite ce e dräguto, se supără Serghei. Nu te-am rugat să-mi arăţi chiloţii 
dumitale, pentru că nu mă interesează, te rog să-mi arăţi cizmulitele care sînt 
așezate în vitrină. 

— Te rog să lași mojiciile. Așa fac toți, se îmbată și după aceea încep... 

— Ce încep? Cine începe? Ce, mi-ai dat dumneata de băut de vorbești așa? 

Vinzätoarea îi zvîrli o cizmulitä. Serghei o luă, o suci pe o parte si pe alta, 
îndoi puţin pielea s-o încerce, ciocăni de cîteva ori cu degetul peste talpa care strălucea 
de parcă era de lac. Cu multă băgare de seamă băgă mîna înăuntru și pipăi cizmulita. 

« Ehei, piciorul o să cînte într-o cizmulitä ca asta » se gîndi el bine dispus. 

— Șaizeci și cinci exact? 

Vînzătoarea tăcea, aruncînd priviri furioase. 

« Of, Doamne, se minună Serghei. De ce oare m-o fi urînd femeia asta?» 

— Le iau, zise el grăbit, gîndindu-se că poate în felul acesta vînzătoarea se va 
imbuna, O să vadă că n-a plictisit-o de pomană, că a cumpărat cizmulitele. Unde 
plătesc, la casă sau dumitale? 

Aruncîndu-i mereu aceleași priviri, vînzătoarea rosti aproape imperceptibi!: 

— La casă. 

— Șaizeci și cinci exact sau cu copeici? 

Vînzătoarea îi arunca mereu aceleași priviri si cînd Serghei se uită mai atent 
la ea citi în ochii ei o ură cumplită. Aproape că se sperie... Așeză cizmulitele 
fără o vorbă înapoi pe tejghea și porni spre casă. « Ce-o fi cu femeia asta? Ce, 
e nebună să se înfurie în halul ăsta? Păi dac'o ia așa poate să si moară». 

Plăti șaizeci și cinci de ruble exact, fără nici o copeicä. Serghei întinse bonul 
vînzătoarei. Nu mai îndrăzni să se uite în ochii ei, privirea i se opri ceva mai sus 
de pieptul uscat al fetei. «Trebuie să fie bolnavă» o compătimi în gînd 
Serghei. 

Dar vînzătoarea nu-i luă bonul. Serghei ridică privirea. .. Acum, în ochii vin- 
zătoareai era și ură și un fel de plăcere ciudată. 

— Te rog, cizmulitele. 

— La ambalaj. 

— Unde anume? întrebă Serghei care și el începuse să vorbească în surdină, 
simțind cum îl cuprinde ura faţă de vînzătoarea uscăţivă. 

Vînzătoarea täcea. Privea doar. 

— Unde este ambalajul? Serghei zîmbi uitîndu-se drept în ochii ei. Unde? Drä- 
guto, nu te mai uita așa la mine, nu mă fixa, sînt om însurat. Înţeleg că te poți 
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îndrăgosti pe loc de mine, dar ce să-ți. . . fac? Ce să-ți fac? Nu-ţi rămîne decit să 
rabzi. .. Așadar, dragă, unde zici că e ambalajul? 

Fără să vrea, vînzătoarea căscă gura, La una ca asta nu se așteptase. 

Serghei porni spre ambalaj. 

« Doamne, Doamne, se minună el în sinea lui. De unde mi-a venit ideea asta? 
Cum de-am reușit să-i fac figura asta? Dar bine că am făcut-o. N-are să se mai 
înfurie de pomană și n-o să mai stea așa toată numai ghimpi». 

La ambalaj i se înmînară cizmulitele și Serghei porni spre autobazä de unde 
urma să ia drumul spre casă. (Veniseră cu camioanele gospodăriei, el, mecanicul 
si doi șoferi). i 

Serghei intră în încăperea dispeceratului, zicîndu-și că de îndată toată lumea 
are să se năpustească la cutia lui să-l întrebe ce are acolo. Nimeni însă nu-l băgă 
in seamă, Ca de obicei, oamenii discutau cu înflăcărare. Tocmai trecuse pe stradă 
un popă tînăr şi fiecare își dădea cu presupusul cît o fi cîștigînd popa ăsta. Mai 
abitir ca ceilalți zbiera Vitka Kibiakov, un bărbat cu chipul ciupit de vărsat, palid, 
cu ochi mari trişti. Chiar atunci cînd se înfuria și în glumă îi jignea pe ceilalți, 
ochii lui rămîneau triști și inteligenţi; ochii aceștia aveau o căutătură tristă lipsită 
de orice speranţă. 

— Știi tu că ăsta are o mașină proprie, o Volgă? strigă Rașpilul. (Porecla lui 
Vitka era Rașpil). Păi ăștia, și studenţi cînd sînt, au bursă 150 de ruble. M-ai înte- 


les, numai bursă. .. o sută cincizeci de ruble. 
— Au ei mașini proprii, e adevărat, dar nu ăștia tineri. Ştiu eu, nu mă tragi 
tu pe sfoară. Mașini proprii au ăștia. . . cum le zice? Apostoli. . . Parcă nu apostoli. .. 


Cum le zice? 

— Ati auzit? Apostolii au Volgă proprie ! Nătărău ce ești! Apostol ești tu! 

— O sută cincizeci de ruble, bursă ! Atunci ce leafă au?... 

— Dar ce-ţi închipui tu, așa pe gratis se lasă ei prigoniti? Să îndure tot felul de 
mizerii? Vezi-ti de treabă. Cinci sute de ruble, te aranjează? 

— Păi popa trebuie să fie credincios. 

Lui Serghei nu-i venea să se bage în discuţie deși ar fi vrut să-i contrazică, să 
“pună că cinci sute de ruble e cam mult pentru un popă tînăr, Nu-i venea însă să 
se ia la hartä cu ei. Serghei avea poftă să arate și altora cizmulitele pe care le 
cumpărase. Le scoase din cutie și începu să le privească. Au să tacă acum, au să 
uite de popă. . . Dar n-au tăcut. Au aruncat o privire și gata. Unul singur a întins 
mîna: arată-mi. Serghei i-a dat o cizmulitä. Şoferul (un necunoscut) îndoi pielea 
s-o încerce și ciocăni cu unghia lui ca de fier pingeaua. .. Apoi își băgă laba mur- 
dară în cizmulitä. .. înăuntru albă ca zăpada și atît de gingașă. Serghei i-o luă 
imediat înapoi. 

— Unde te bagi? 

Şoferul rîse. 

— Pentru cine sînt? 

- Pentru nevastă. 
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În clipa aceea toți tăcură. 

— Pentru cine? întrebă Raspilul. 

— Pentru Klavka. 

— Zäu? 

Tot se întinseră să ia cizmulita și aceasta trecu din mînă în mînă. Toţi îndo- 
iau cartmbii să încerce pielea și ciocăneau pingeaua. Înăuntru nu îndrăzneau s-o 
pipăie, doar se uitau, parcă aruncau o privire într-o lume neobișnuită, albă și 
pufoasă. Unul, nu se știe de ce, chiar suflă înăuntru. Serghei încercă o mîndrie 
pe care nu o cunoscuse niciodată. 

— Cît costă? 

— Saizeci și cinci. 

Toţi îl priviră uluiti. Pentru o clipă, Serghei își pierdu cumpätul. 

— Ce-ai băut gaz? 

Serghei luă cizmulita din mîna lui Raspil. 

— la te uită ! exclamă Rașpil, ce de bani ai dat, măi Serghei ! Și ce să facă ea 
cu ele? 

— Să le poarte, 

Serghei voia să pară calm și stăpîn pe el, dar în sufletul său era o adevărată 
furtună. Un gînd prostesc ciocănea într-una: «Jumătate de motocicletă. . . jumă- 
tate de motocicletă. . .» Și cu toate că știa prea bine că șaizeci și cinci de ruble 
nu înseamnă jumătate de motocicletă, se gîndea cu încăpăţinare: «Jumătate de 
motocicletă ». 

— Ea ţi-a zis să-i cumperi cizme d-astea? 

— De ce să-mi zică? Am cumpărat și gata, 

— Dar cum are să le îmbrace? începură ceilalţi să-l iscodească pe Serghei rîzînd. 
La noi e noroi pînă la genunchi și ea să umble cu cizmulite care costă șaizeci si 
cinci de ruble ! 

— Dar sînt de iarnă ! 

— Dar iarna unde să se ducă cu ele? 

— Şi apoi, uită-te, astea-s pentru picior de oraș. Piciorul lui Klavka nu intră 
pentru nimic în lume. .. Ce măsură are ea? Cizmulitele astea, doar un deget să 
bage în ele... 

— Ce număr poartă nevastă-ta, mă? 

— la duceti-vä naibii, se supără în cele din urmă Serghei. Ce vă bägati voi? 

Toţi rîseră. 

— Păi Serioja, ne pare rău de tine. Tu banii ăștia, șaizeci și cinci de ruble, nu 
i-ai găsit la drumul mare. 

— Eu i-am cîștigat, eu i-am cheltuit cum am vrut. Ce, era să-i dau pe mărun- 
tisuri? 

— Nevastä-ta ti-o fi zis probabil sä-i cumperi cizme de cauciuc. 

— Auzi, de cauciuc. .. Serghei se înfurie deabinelea. 
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Dati-i drumul mai departe cu popa al vostru... Pînă la urmă v-aţi lămurit 
ce bani cîștigă? 

— Mai mult decît tine. 

- Stati aşa... ca niște nătărăi și socotiți banii altora. 

Serghei se ridică în picioare. 

— Altă treabă nu aveţi? 

— Da’ tu de ce ţi-ai ieșit din pepeni? Ai făcut o prostie, ce mai tura-vura. 
N-are însă rost să te enervezi acu'. 

— Da' nu mă enervez. Nu înţeleg însă de ce suferiti voi în locul meu? Poftim, 
li-ai găsit cine să sufere. Înţeleg dacă aș fi împrumutat banii de la tine... sau 
altminteri cumva. . . 

— Sufăr pentru că nu pot să văd liniștit cum fac oamenii prostii. Îmi pare rău de ei. 

- Îţi pare rău ! N-are decît să-ți pară. Si la adicătelea, ce treabă ai tu? 

S-au mai ciondänit ei cît s-au mai ciondänit și au plecat acasă. 

Pe drum însă, mecanicul îi făcu zile fripte lui Serghei. Mergeau amîndoi în ace- 
lași camion. 

— la spune-mi, pentru ce ţi-a dat banii nevastă-ta? insista într-una mecanicul. 
Il întreba din simpatie, fără vreun gînd rău. Ti i-o fi dat pentru altceva... 

Serghei îl respecta pe mecanic, de aceea se stăpîni și nu-l înjură, 

- Nu mi-a dat nici un fel de bani, și hai să terminăm cu treaba asta. 


Au ajuns acasă, în sat, pe înserate. 

Serghei nici nu-și luă rămas bun de la ceilalți. . . nici nu plecă împreună cu ei, 
„» desprinse din grup și porni singur spre casă, 

Klavdia și fetiţele tocmai cinau. 

— Ce-ai intirziat atîta? întrebă Klavdia. Am crezut că o să rämineti peste 
noapte. .. 

— Pînă am primit piesele, pînă le-am transportat la autobază... pînă le-au 
împărțit pe raioane... 

- Tăticule, n-ai cumpărat nimic? întrebă fetița cea mai mare, Grușa. 


- Cum ai zis? — În drum spre casă, Serghei făcuse legămiînt: dacă nevastă-sa 
Klavdia va începe să-i facă morală că a dat prea scump, că în loc de cizmulite mai 
bine ar fi luat altceva... «am să mă duc și am să le zvîrl în fîntînă». — Am 
cumpărat. 


Toate trei întoarseră privirile spre el. Ochii se atintirä asupra lui. Glasul cu 
care rostise acest « am cumpărat » spunea limpede că nu era vorba de vreo basma 
de patru ruble sau de vreo mașină de tocat carne. Toate trei se întoarseră spre 
el. .. Așteptau.. . 

- Uite aici, în geamantan. Serghei se lăsă pe scaun și băgă mîna în buzunar să 
„oată ţigările. Era atît de emoţionat încît simţea cum îi tremurau degetele. 

Klavdia scoase din geamantan cutia, din cutie răsăriră cizmuliţele. . . La lumina 
vlectrică păreau și mai frumoase. Parcă rîdeau pline de veselie. Fetitele săriră de 
la masă. .. strigau... se minunau. 


81 


— Parcă ar fi nişte cizmulite din basme ! Doamne, Dumnezeule, pentru cine-s? 

— Cum pentru cine? pentru tine! 

— Parcă ar fi din basme ! Klavdia se lăsă pe pat, patul scîrţii. Cizmulita de la 
oraș porni îndrăzneață să îmbrace piciorul zdravăn de tärancä. Se opri. O durere 
cruntă străpunse inima lui Serghei. N-o încăpeau. . . N-o încăpeau la carimbi. 

— Ce număr e? 

— Treizeci si opt. 

Nu, n-o încăpeau. Serghei se sculă de pe scaun și încercă să le tragă. Nu, nu 
mergeau, 

— E numărul meu, ce Dumnezeu... 

— Uite aici nu merg, la pulpă. 

— Ce picioare blestemate am și eu! 

— Stai să vedem. la îmbracă un ciorap subţire. 

— Parcă de ciorap e vorba? Nu vezi? 

— Da... 

— Doamne, Dumnezeule. .. picioare blestemate nu alta! 

Entuziasmul se stinse. 

— Vai de mine, vai de mine, se văita Klavdia. Ce dracu-i și cu picioarele astea? 
Cît costă? 

— Saizeci și cinci. Serghei aprinse ţigara. | se păru că nevastă-sa nu auzise pre- 
tul. Șaizeci și cinci de ruble, repetă el. 5 

Klavdia examina cizmulita, mîngîia cu palma carîmbii moi si mătăsoși. In ochi 
și în vîrful genelor îi spînzurau boabe de lacrimi. .. Klavdia auzise preţul. 

— Dracu' să-l ia de picior, zise ea. Odată am avut și eu parte și atunci... Ei, 
ce să-i faci? 

În inima lui Serghei pătrunse iarăşi o durere nechemată. . . Milă. lubire, o iubire 
ușor uitată. Atinse mîna Klavdiei care mîngîia cizmulita, și o strînse încet. Klavdia 
îi aruncă o privire... Ochii lor se întîlniră. Klavdia zîmbi putin jenată și scutură 
din cap, după un obicei al ei din tinereţe. Era un gest puţin bărbătesc, un gest 
simplu, hotărît dar plin de demnitate și mîndrie. 

— Ei, Grusa, ai avut noroc, și-i întinse cizmulitele fetiţei. la-le și încearcă-le, 

Fetiţa rămase zăpăcită. 

— Ei, zise Serghei, și făcu și el un gest din cap. Dacă termini bine clasa a zecea, 
sînt ale tale. 

Klavdia rise. 


Înainte de a merge la culcare, Serghei avea obiceiul să șadă pe taburetul scund, 
la intrarea în bucătărie, și acolo să-și fumeze ultima ţigară. Și acum tot acolo se 
așeză. . . Fuma, se gîndea, se tot gîndea la cumpărătura din ziua de azi și înțelegea 
sensul ei neașteptat, dar pe undeva foarte important, cum i se părea acum. lşi 
simţea sufletul împăcat și fericit. Păcat ar fi fost să-i risipească cineva această clipă 
de fericire, clipă rar venită în ospetie. 

În timpul acesta, Klavdia așternea patul în odaie. 

— Haide vino, îl chemă ea. 

Serghei nu răspunse anume să vadă ce va spune în continuare Klavdia. 

— Serioja dragă ! auzi el chemarea drăgăstoasă a nevesti-si. 

Serghei se ridică, stinse mucul și intră în odaie. Zîmbi și făcu un gest ușor din 
cap, de parcă l-ar fi clătinat. Dar nu-și zise: «l-am luat cizmulitele și de aceea se 
poartă frumos ». Nu, nu, nu de cizmulite era vorba, bine înţeles, era vorba că... 

Nimic. Era bine. 


CĂLINA ROŞIE 


proză cinematografică 


RCA RE AVEN EE EEE E ES FER ERE EAST DR SE TES AGE AEZ 
SUKSIN: SĂ NU UITĂM DE SUFLET 


premiera 


ire el a rostit-o la acea 


tul cuvintäri 
i localnici. 


Trebuie să mărturisesc că sîntem emotionati prezentindu-vä ultimul nostru 
film, La vatră. Trebuie să fntelegeti această emoție — am venit aici în ţinutul dum- 
neavoastră, să turnäm un nou film. Deci ne simţim de două ori răspunzători... 
Acum, cîteva cuvinte despre film. 

N-am să vă povestesc subiectul filmului. Vreau numai să vă atrag atenţia asupra 
faptului că pe noi nu ne-a interesat subiectul, adică istoria călătoriei lui Ivan și 
Nura în vilegiatură pe malul mării, ci ne-a preocupat, dacă aș putea spune, subiectul 
lăuntric, biografia lăuntrică a personajelor. Pe mine, în cazul de față, ca autor de 
scenariu și regizor m-a preocupat în primul rînd starea de spirit a oamenilor de astăzi, 
a ţăranilor noștri și nu partea de acţiune propriu-zisă. După părerea mea, sufletul 
omului rus de astăzi, al ţăranului nostru, este stăpînit de bunătate, blîndete, deși 
firea lui e cam neîncrezătoare. 

Important este că Ivan e om de o mare bunătate, și lucrul acesta are mare însemnă- 
tate mai ales astăzi, în epoca aceasta furtunoasă. Epoca noastră este, toată, stăpînită 
de mașini. Se cuvine însă să nu uităm de suflet, să fim mai buni, în mijlocul zgomotului 
asurzitor, în veacul marilor viteze să nu uităm că sîntem oameni, că trebuie să 
rămînem oameni. .. Să nu uităm că ne este dat să trăim o singură dată pe pămînt. 
De aceea să fim mai intelegätori, mai atenţi unii față de alţii, mai buni. 

Feriţi-vă ca nu cumva sub povara preocupărilor de tot felul să uitaţi de viață, 
de suflet, să uitaţi că trebuie să fiţi oameni. Un cuvînt spus în grabă, aruncat în vînt, 
poate jigni, poate face rău, iar noi nici să nu observăm, în vîltoarea preocupărilor 
noastre. . . Filmul pe care l-am realizat are tocmai această temă. Scopul meu a fost să 
vorbesc despre sufletul omului, nu să dau o istorisire a biografiei sale, ca să zic așa, 
exterioare, a diferitelor întîmplări prin care el trece. Intimpläri au loc în fiecare zi. 
În timp ce cu sine însuși omul se întîlnește atît de rar. Si de fapt tocmai cu sine 
însuși omul trebuie să fie cît mai des și cît mai mult împreună, 

lar acum cîteva cuvinte despre filmul pe care-l vom turna aici: 

Ca gen, Pe cuptor, seamănă mai curînd a comedie, în orice caz are mult umor. 

Filmul pe care-l vom turna aici, Călina roșie, e mai aproape de dramă. Este poves- 
tea unui deţinut, un criminal. .. Ce fel de criminal? Nu din pasiune, ca să zic așa, 
ci dintr-o întîmplare, dintr-un concurs nefericit de împrejurări. Aceia dintre dumnea- 
voastră care sînt mai în vîrstă își aduc aminte de anii de foame, primii ani de după 
război. Erau familii cu multi copii. .. Nu știu cum o fi fost aici la dumneavoastră, 
dar la noi în Siberia a fost cumplit. Oamenii plecau de la sate în lumea largă și aici 
în lumea largă cîte nu se întîmplau, mai ales cu cei tineri, necopti, necäliti. 

Răul este mai organizat decît binele. Și oamenii răi a căror existenţă în lume 
este o rușine pentru noi, sînt uneori mai atenţi la ceea ce se petrece în jurul 
lor.’ Ei reușesc să atragă de partea lor sufletele naive pe care le convertesc la 
acţiunile lor sau le fac părtașe la faptele lor criminale. În cazul de față, tînărul a 
devenit hot. Si era un flăcău cu un suflet atît de bun! Cu toate acestea, așa i-a 
fost orînduită viaţa... Au venit, una după alta, închisorile, taberele de reeducare... 
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CĂLINA ROȘIE 


poveste cinematografică 


Povestea aceasta a început într-un lagăr corectional de muncă, situat mai la 
nord de orașul N., într-o regiune de o frumuseţe aspră. 

Seară după o zi de muncă. Lumea se strînsese la club. | 

Pe scenă apăru un bărbat lat în umeri, cu chipul ars de vint şi zise: 

— Acum corul format din foști recidiviști are să execute un cîntec trist, « Clo- 
pote de seară». fi . | 

Pe scenă, apărură — unul după altul — ieșind din culise, participanții corului, 
Se așezară în așa fel încît se formară două grupuri — unul mai mare și altul mai 
mic. Trebuie spus că nici unul nu avea cîtuși de putin un aer potrivit pentru un 
corist. A 

— În grupul care va cînta « bum-bum >», declară în continuare bărbatul lat în 
umeri, arătînd cu un gest spre grupul mai mare, vedeţi pe cei cărora miine li se 
încheie termenul de detentiune. Asemenea manifestări au devenit tradiționale pen- 
tru noi și le respectăm. 

Corul începu să cînte. De fapt cînta grupul mai mic, cei din grupul mare stă- 
teau cu capetele plecate; la momentul necesar răsună puternic: 

— Bum-bum... 


În grupul « bum-bum » îl vedem și pe eroul nostru, Egor Prokudin, un om în 
vîrstă de vreo 40 de ani, tuns chilug. El îşi dă toată silinta și cînd «răsună 
clopotele » încruntă fruntea, clatină din capul lui rotund ca o bilă, ca să aducă și 
mai mult a dangăt de clopot plutind și legănîndu-se în aerul de seară. 

Pentru Egor Prokudin temnita se încheiase. De miine îl aștepta libertatea. 


Dimineaţa, în cabinetul unuia dintre șefii lagărului, avusese loc următoarea 
convorbire: AA . 

— la spune-mi, Prokudin, cum ai de gînd să trăieşti, întrebă șeful, Se vede că 
de multe ori pusese el întrebarea aceasta, prea sunau cuvintele a învățate pe de 
rost. E 

— Cinstit ! se grăbi să răspundă Egor, care probabil și el învățase acest răspuns, 
căci prea îl rostise cu o ușurință uimitoare. | , en 

— Da, tocmai asta nu pricep... cum anume? Cum anume ai de gînd să trăieşti 
cinstit? i 

— Am de gînd să mă ocup cu agricultura, cetätene șef. 

— Tovarășe șef, îl corectă șeful. 

— Cum aţi zis? nu pricepu Egor. a 

— Acum pentru tine toată lumea este tovarăș, îi aminti șeful. 


— Da, rosti cu plăcere Prokudin. Si rise chiar — Doamne, uituc mai era !... 


Da.... da... multi tovarăși o să am de acum înainte! 


Fragmente 
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— Dar ce ţi-a venit așa netam-nesam cu agricultura? se interesă, de astă dată 
în mod sincer, şeful. 

- Păi eu mi-s țăran ! țăran de origine. Și în genere iubesc natura. Uite, am 
să cumpăr o vacă... 

— O vacă? se miră șeful. 

— Vacă, să aibă un uger uite atîta ! Si Egor arătă cu mîinile. 

— Vaca nu trebuie aleasă după uger, dacă-i o vacă tînără cum o să aibă un uger 
« uite-atîta »? Dacă iei o vacă bätrinä, atunci are într-adevăr uger «uite-atita >... . 
Dar ce folos de pe urma ei? Vaca trebuie să fie... sveltă, 

- Atunci cum să o aleg... după picioare? întrebă Egor ca să facă pe plac 
șefului. 

— Cum adică? 

- Adică să o aleg după picioare? 

— De ce după picioare? După rasă. Există rase. . . o rasă. . .rasa de Holmogor. .. 
altă rasă șeful nu mai știa. 

Tare-mi plac vacile, zise încă odată Egor hotărît, Am s-o cumpăr, am s-o bag 

în staul. , .am s-o așez... 

Șeful și Egor tăcură, fixîndu-se cu privirile. 

— Vaca e un lucru bun, se învoi șeful. Dar... cum așa, numai cu vacă... 
numai de ea ai să te ocupi? Vreo meserie n-ai? 

— Am multe meserii. 

- De exemplu... 


Egor se gîndi cum să aleagă dintre numeroasele sale meserii pe cea mai puţin 
potrivită, ca să zicem așa, pentru îndeletnicirile unui hot... 

= Lăcătuș... 

Nevastă ai? întrebă aspru șeful. 

Egor scoase din buzunar o fotografie și i-o întinse. Șeful o luă și-o examinà. 

— Asta-i nevasta ta? întrebă el fără să-și ascundă mirarea. 

Fotografia înfățișa o femeie tînără, destul de frumoasă, cu chipul blînd și ochi 
senin. 

— Viitoarea nevastă, zise Egor. Nu-i plăcu mirarea șefului. Mă aşteaptă, dar de 
văzut n-am văzut-o niciodată pînă acum. 

Păi cum așa? 

— Prin corespondenţă. .. Egor întinse mîna și luă fotografia. Dati-mi voie ! 
Citeva clipe privirea lui stărui și ea asupra fotografiei. Baikalova Liubov Fiodorovna. 
Ce privire încrezătoare are |! Să te miri nu alta ! Seamănă cu o casieritä. 

Și ce-ţi scrie? 

- Scrie că înţelege toată nenorocirea mea. . . Dar zice. .. nu înţeleg cum de-ai 
ijuns la închisoare. Frumoase scrisori îmi scrie. E atîta liniște în ele... a avut un 
bărbat, un betiv, și l-a dat afară. Dar nu s-a înrăit împotriva oamenilor, n-a păstrat 
dușmănie în suflet. 

- [ti dai tu seama cum trebuie să trăiești de acu'? întrebă serios și aproape 
in şoaptă șeful. 

— Îmi dau seama, răspunse Egor, de asemenea în soaptä și băgă fotografia în 
)UZUNnar. 


Si așa, autobuzul raional l-a adus pe Egor în satul lasnoie. 


Liuba stătea și-l aștepta. De cum o zări, Egor o recunoscu. .. Inima îi spuse 
«Ea e». 


Si fără să mai întrebe, porni spre ea. 
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— Doamne — își zicea în gînd, îndreptîndu-se spre ea, uluit. Dar e frumoasă 
de-a binelea. Ca zorile senine... Scufita Roșie, nu altceva. Ș 

— Bună ziua, zise el politicos, cu o prefăcută timiditate. li întinse mîna. Să 
facem cunoștință: Gheorghe. Și strînse cu putere mîna ei voinică de tärancä. 
Și pentru orice eventualitate, ca să-și exprime mai bine toate simtämintele, i-o 
scutură. 

— Liuba. Femeia se uita cu o căutătură simplă și îngîndurată. Tăcu. Privirea 
ei îl făcu pe Egor să se simtă stinjenit. 

— Eu sînt, zise el. Parcă nu se simţea în apele lui. 

— Si eu sînt eu, zise Liuba, privindu-l tot atît de calm și de îngîndurat. 

— Nu prea-s frumos, zise, nu se știe de ce, Egor. 

Liuba rîse. 

— Hai să mergem deocamdată să stăm aici la bufet, zise ea. Să-mi povestesti 
cine ești, de unde vii.... 

— Păi eu nu prea beau, se grăbi Egor. 

— Zău așa ! se minună sincer Liuba. Femeia vorbea simplu, firesc. Și pe Egor 
această simplitate îl deruta. 


— Nu chiar complet... pot să tin tovărășie cuiva. Dar... nu așa... ca să fac 
scandal... Sînt un om cumpătat. 

— Păi nu bem decît ceai și atîta tot. Să-mi povestesti cîte ceva despre tine. 

Liuba privea mereu pe omul pe care-l cunoscuse doar din scrisori. II privea 


atît de ciudat de parcă se auto-ironiza, de parcă rîdea în adîncul sufletului său și 
se minuna de propria sa faptă: « Tare-s proastă ! Ce idee mi-a venit?». Dar se 
vede că este o femeie independentă, și chiar dacă rîde de ea însăși face tot așa 
cum o taie capul... — Hai să mergem, să-mi povestesti. Că tatăl meu și maică-mea 
sînt oameni severi. Şi mi-au și spus «să nu-l aduci în casă pe detinutul ăsta al tău». 
Liubea mergea putin înainte și în timp ce vorbea întorcea capul. Era calmă și veselă — 
Eu le spun însă că ai nimerit la închisoare dintr-o întîmplare, că ai avut ghinion, 
așa e? 

Auzind că are părinţi și mai sînt şi severi, Egor nu se mai simți în apele sale. 
Dar nu lăsă să se vadă. 

— Așa-i, așa-i, zise el cu un aer späsit. Un concurs de împrejurări, ghinioane 
unul peste altul... 

— Așa zic și eu... 

— Ai și un frate? 

— Am. Sîntem o familie mare. Fratele are doi copii, amîndoi mari. Unul învaţă 
la institut, celălalt termină școala generală. 

— Toţi învaţă... Asta-i bine, se învoi Egor. Cumsecade oameni, bravo lor! 
Dar la drept vorbind, i se făcuse acru de rubedenii ca astea. 

Intrară în bufet și luară loc la o masă în colţ. Era lume multă, toți intrau și 
ieșeau fără întrerupere. Și toţi îl priveau cu interes pe Egor, ceea ce îl făcea să 
se simtă și mai putin la îndemînă. 

— Poate luăm o sticlutä și ne ducem undeva s-o bem? propuse Egor. 

— De ce? Uite ce plăcut e aici. . . Niura ! strigă Liuba pe una din fete... Adu- 
ne dragă. .. Ce să ne aducă? se adresă ea lui Egor. 

— Nişte vin roșu, zise Egor, strimbindu-se cu oarecare dispreţ. Votca îmi 
face rău. 

— Nişte vin roșu, Niura. Liuba îi făcea o impresie ciudată. S-ar fi zis că juca 
un rol inteligent; îl juca veselă, calmă, examinîndu-l curioasă pe Egor, ce 
parcă l-ar fi întrebat mereu « Ai ghicit jocul meu?» 

— Ei, Gheorghe, începu ea, povestește-mi despre tine. 
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— Parcă ai fi judecător de instrucţie, zise el și rise ușor. Dar Liuba nu răspunse 
la acest rîs si Egor luă un aer serios. 


— Ce să-ţi povestesc? Sînt contabil, am lucrat la o întreprindere, șefii mei 
furau, bineînţeles. . . Într-o zi vine controlul și m-au luat pe mine la rost... , Bine- 
înțeles, a trebuit să plătesc eu... Ascultă, zise el adresîndu-i-se cu un aer familiar, 
să plecăm de aici. Uite ce cască ăștia ochii la noi. 

— N-au decît să-i caste ! Tie ce-ţi pasă? Doar n-ai fugit. 

— Cum se poate? Am și o adeverinţă ! Și băgă mîna în buzunar s-o scoată. 

— Lasă că te cred. Am spus așa, într-o doară. Și cîti ani ai stat? 


— Cinci. 

— Zău? 

— Asta-i tot. 

— Si cu mîinile astea ai fost contabil? Nici nu-mi vine să cred... 

— Miinile? Păi acolo au ajuns așa muncite... Egor își trase mîinile sub masă, 


— Milini ca astea sînt deprinse să spargă lacăte, nu să facă socoteli. Liuba rîse. 

Cam îngrijorat, Egor rîse și el fals. 

— Si aici, ce ai de gînd să faci, tot contabil? 

— Nu, răspunse grăbit Egor. Contabil nu vreau să mai fiu. 

— Atunci ce? 

— Trebuie să chibzuim un timp... De ce te grăbești așa, Liuba? Egor o 
privi drept în ochi. Ce-ai început așa: muncă, . muncă, Munca nu e Alitet, nu 
pleacă în munți. 

— Spune-mi, de ce m-ai minţit? îl întrebă direct Liuba. l-am scris șefului tău, 
și el mi-a răspuns... 

— Așa? ! Egor era uluit. . . Uită-te, domnule. .. . Se simţi dintr-odată cu sufle- 
tul ușurat si vesel. la dă-i drumul, toarnă. .. 

— Ce scrisori frumoase îmi scriai, spuse cu regret Liuba. Parcă nici nu erau 
scrisori, ci. . . adevărate poeme. 

— Zău? Egor se învioră. |ţi plac? Poate că sînt un talent literar care se pierde.. 
la mai toarnă, Liuba, dă-i drumul. 

— Acu de ce te grăbești? Așteaptă, să stăm de vorbă... 


— Al dracului șeful ! Nu mi-a zis nici un cuvînt. . . Si eu, ce fraier! Contabil ! 
Egor rîse... Contabil... 

— Ce intenţii aveai, Gheorghe? întreabă Liuba... Mă minteai... Ce voiai, 
să mă furi? 

— Ei ascultă, nici așa ! Ce să-ţi spun, am și găsit pe cine să fur! . .Mà jignesti, 


Liuba ! 

— Atunci, care ti-s intenţiile? 

— Cum adică? 

- Ce vrei să faci în viaţă? 

— Nu știu. Poate că vreau să-mi odihnesc sufletul. Dar nici asta nu știu dacă 
vreau. . „Pentru mine odihna. . .Nu știu, nu știu, Liuba. 

— Vai de tine, Egoruska ! 

Egor tresări şi aruncă o căutătură speriată: Liuba rostise aceste cuvinte cu aceeași 
intonatie cu care le spunea Lucienne, rămasă atît de departe. 

— Sînt orfan. Ti-am mai scris-o. Știi cum mi se zicea la închisoare? Amăritul ! 
E pseudonimul meu. Totuși nu are rost să mă calci pe bătătură. N-o face ! N-am 
ajuns încă să cerșesc. Orice altceva, poate că nu, da' o prăvălie mai știu eu să 
sparg. Uneori sînt fantastic de bogat, Liuba. Păcat că nu te-am întîlnit într-o 
perioadă ca asta. . .Ai fi văzut atunci, că eu banii ăștia, dracu să-i ia, îi dispre- 
țuiesc. . . 
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— Îi dispretuiesti? Și totuși pentru ei, uite cîte blestämätii faci ! 

— N-o fac de dragu! banilor... 

— Dar de ce? 

— Nimic altceva nu mai pot fi pe lumea asta, decît hot, zise Egor cu un fel 
de mîndrie. Se simțea foarte simplu cu Liuba. Și parcă ar fi vrut s-o uimească 
cu ceva. 

— Zău așa? ! Ei, hai, bea pînă la fund și să mergem, zise Liuba. 

— Unde anume? se miră Egor. 

Fe mine acasă. N-ai venit la mine? Sau mai ai pe undeva vreo altă « logod- 
nisa » prin corespondenţă? Și Liuba rîse. Și ea se simțea foarte bine și simplu cu 
gor. 

— Stai o clipă, nu pricepu Egor, ţi-am spus doar că nu sînt contabil. 

— Ce să-ţi spun, ai găsit și tu o meserie. . .Să fi zis că erai crescător de porci, 
tot te credeam mai curînd. Inventai acolo o boală a porcilor și spuneai că ai fost 


condamnat pentru asta. .. Dar la drept vorbind nu prea semeni a hot... Un om 
ca oricare altul... Aș zice chiar că semeni cu un țăran de la noi...Ei, hai să 
mergem. 


— De altfel, tin să-ți spun, că am carnet de sofer, rosti cu ifose Egor. 

— Vezi bine ce om preţios ești. Si mai zici « Amăritul ». Un bici bun îţi tre- 
buia tie, asta-ti trebuia ! Hai să mergem. 

— Psihologie tipică de țăran, de om vîrtos la mirite. Nu pricepi, prostuto, că 
sînt hot recidivist?. . . Sînt un hot care am făcut nu știu cîte spargeri... 

— Mai încet ! Ce, te-ai îmbătat? 

— Dar ce-am zis? își veni în fire Egor. Nu înțeleg, explică-mi... Ei, o să mer- 
gem la tine acasă. . .si mai departe? 

— Haidem. Ai să te odihnești o săptămînă. La mine de furat tot n-ai ce fura... 
O să-ți mai tragi sufletul. Și după aceea, dacă o să vrei, o să mergi să spargi prăvă- 
liile. .. Haidem. Ce-o să zică altfel oamenii? Că te-am întîmpinat în prag, dar în 
casă nu te-am lăsat, La ce bun să te fi chemat atunci? Ştii ce oameni sînt pe aici, 
pe la noi?. . .Oameni aprigi la judecată. Ne judecăm aspru unii pe alții... Si 
apoi, să-ți spun drept, nu mi-e frică mie de tine... 

— Bine, dar nu cumva taică-tu o să-mi tragă cu un par în cap? 

— Nu, de acum te bizui pe mine... 


— Există un sat, Sosnovska, explică Egor Liubei peste cîteva zile. La 12 kilo- 
metri distanță de aici, de satul vostru. . 

— Cunosc satul. 

— E acolo o bătrînă, de-i zice Kudeliha. Are bătrîna o fată, dar fata e bolnavă 
în spital. 

— De unde știi toate astea?... 

— Ei, știu. . .Ce contează. Nu despre asta e vorba. Un tovarăș de-al meu de 
pe vremuri m-a rugat să trec pe la bătrîna asta s-o întreb de copiii ei, unde sînt, 
de mai trăiesc? ... 

— Dar tovarășul ăla al tău ce treabă avea cu ea? 


E Nu știu... era un fe! de rudă, mătușă de-a lui ... Dar uite cum să facem: 
intrăm, ... nu, mai bine intri tu .. .Nu, intrăm amîndoi, dar de vorbit ai să 
vorbesti tu... 


. . © izbă încăpătoare. Un cuptor, podea de scînduri, curată, spălată de multe ori; 
o masă simplă, într-un colț icoana Sfîntului Nicolae. 
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Bätrina Kudeliha se uită îndelung, cercetător, cu ochii ei aproape orbi, la Liuba 
si la Egor. . .Egor își pusese ochelari de soare. 

— De ce ţi-ai pus ochelari, băiatule? întreabă ea. Ce vezi prin ei? 

Egor ridică din umeri și nu scoase un cuvînt. 

— Uite, sînt de la Sovietul sătesc, am venit să te întreb cum trăiești, zise Liuba. 

Kudeliha se așeză pe bancă și-și împreună mîinile uscate în poală. 

— Păi ce să-ţi spun, am pensie 20 de ruble. Și privi cu o căutătură simplă la Liuba. 
Ce altceva să-ţi mai spun? 

— Dar copiii unde sînt? Cîţi ai avut? 

— Şase, dräguto, șase... Una, o fată, Niura, șade acum cu mine... trei sînt la 
oraş. Kolea lucrează la Novosibirsk, la căile ferate. Mişa tot acolo, construiește 
case. lar Vera e în Orientul Indepărtat, s-a măritat acolo, bărbatu-său e militar. . . 
Uite, de curînd mi-a trimis și o fotografie cu toată familia. Nepoteii sînt măricei 

. au doi, un băiat si o fetiță... 

Bătrîna tăcu, se șterse cu colțul sortului la gură, clătină din capul ei mic ca 

de păsărică și oftă. Se vede că gîndurile o purtau departe și nu mai vedea musa- 


firii. Apoi tresări, se uită la Liuba, și se gîndi că era rușinos să tacă... Au venit 
oamenii să se intereseze de viaţa ei. 
— Uite așa... Trăiesc oamenii. . .și tăcu din nou. 


Egor ședea pe un scaun chiar lîngă ușă. Ședea încremenit, fără să se miște si 
tot timpul cît vorbise bătrîna o privise ţintă. 

— Dar ceilalţi doi? întreabă Liuba. 

— Ceilalţi doi. . .păi de ăștia nu știu nimic. . . nu știu dacă mai trăiesc săracii. . . 
vai de sufletele lor. .. ori s-au präpädit de mult... Bătrîna clătină din nou din 
capul ei uscat, se vede că ar fi vrut să se stăpînească să nu plingä, dar lacrimile 
îi picurară pe miini şi ea ridică grăbită un colț al șorțului ștergîndu-se la ochi. 

— Nu știu... În anul acela de foamete de după război au plecat de acasă... 
Nu mai știu nimic de ei...Tot băieți erau.. „doi fraţi. . . de ăștia nu ştiu nimic. 

În odaie se lăsă o tăcere apăsătoare. Liuba nu știa ce s-o mai întrebe pe bätrinä, 
simţea doar că i-e grozav de milă de ea. Se întoarse spre Egor. El şedea stană de 
piatră privind-o ţintă pe Kudeliha. Chipul lui cu ochelarii negri părea de piatră. 
Pe Liuba o trecură fiorii. .. 

— Lasă bunicuto. . . uitînd că este « de la Sovietul sătesc », se apropie de bätrinä, 
se așeză lîngă ea și în chip firesc o îmbrățișă și o mîngiie... Lasă dragă, lasă, nu 
plînge. . .s-or găsi poate, trebuie să-i cauţi ... 

Bătrîna dădu din cap cu ascultare și-și șterse ochii. 

— Poate s-or găsi ... Îți mulțumesc, fată dragă. Eşti și tu de la ţară, că te văd 
așa cu inima bună. 

— De la ţară, de unde să fiu din altă parte. Trebuie să-i căutăm pe băieţii tăi. 

Egor se ridică de pe scaun și ieși. 

Străbătu cîțiva pași prin tindă. Se opri în dreptul ușii, se sprijini de lemnul 
rece și neted. Rămase încremenit. Stătu așa o vreme. 

Doamne, de-ar mai fi putut plînge, de-ar mai fi știut să plîngă în viața asta, tot 
i-ar fi fost mai ușurat sufletul. Nimic nu-l putea ajuta într-o clipă ca asta. Nici 
tutunul, nici votca, nimic. De toate i se urise. Simtea cum îl doare sufletul, 
o durere chinuitoare de parcă un foc domol i-l ardea. Mult timp stătu așa cu 
un singur gînd în minte, ca o rugăciune: «Hai, gata! gata !» 

Liuba. ieși 

— Hai să plecăm, zise Egor. 

Urcară în camion. Egor mai aruncă o ultimă privire spre sat, și porniră. 

leșiră din sat, 
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Egor opri camionul, se culcă cu capul pe volan și închise strîns ochii. 

— Ce-i cu tine, Egor? se sperie Liuba. 

— Stai putin... să oprim putin. . . rosti el cu o voce stinsă. Si mie... inima... 
mi se rupe... E maică-mea. Liuba, e mama mea. 

Liuba scoase o exclamatie surdă. 

— Păi cum așa, Egor? Cum așa? 


— Nu e timpul încă, zise el cu răutate în glas... Mai lasă să treacă un IG: = + 
curînd, .. curînd o să vină vremea, 

— Despre ce vreme vorbeşti ! Hai să ne întoarcem ! 

— E prea devreme, strigă Egor. Așteaptă să-mi crească măcar părul... să încep 


să semăn a om. Egor dădu drumul motorului. l-am trimis niște bani, zise el, dar 
mi-e frică să nu meargă la Sovietul sătesc să întrebe de la cine sînt. Să-i 
refuze, .. Te rog, treci mîine din nou pe laea... Spune-i. . . născocește tu ceva... 
Eu deocamdată. . . nu pot, mi se sfișie inima. . . deocamdată. .. nu pot. Mă înţelegi? 

— Oprește, porunci Liuba. 

— De ce? 

— Oprește ! $ 

Egor opri. 

Liuba îl fmbrätisä așa cum o fmbrätisase și pe bătrînă cu dragoste și-i sprijini 
capul de pieptul ei. 
. — Doamne !. , . De ce sînteţi atît de nenorociţi ? De ce îmi sînteti atît de scumpi ? 
Incepu să plîngă. Ce să mă fac cu tine? 

Egor se desfăcu ușor din strînsoarea brațelor ei, își drese glasul de cîteva 
ori ca să-i treacă nodul din gît, apăsă pe accelerator si cu un fel de îndîrjire 
plină de veselie zise: 


— Lasă, Liubașa. . . O să fie bine ! Mai bine mă duc dracului, dar tu și cu maică- 
mea o să trăiţi bine. O să fac eu să fie bine. Și să știi că nu arunc vorbe în vint... 


Acum, ogorul pe care Egor îl arase, oamenii îl semănau, adică, de fapt același. 
„„„ Egor îl semăna, el conducea tractorul iar în spate, pe semănătoare, unde de obicei 
stă cineva care urmărește ca seminţele să cadă regulat și egal, acolo se afla 
o femeie tînără care ţinea în mînă o lopăţică. 

..  Egor privi înainte și văzu nu departe, în faţa lui, chiar la marginea ogorului 
o Volgă și trei oameni. Egor privi mai atent și recunoscu oamenii... Oamenii 
aceștia erau: Buză-lată, Buldia și încă unul înalt, iar în mașină era Lucienne. 
Lucienne ședea chiar lîngă șofer, portiera era deschisă și chiar dacă nu-i vedea chipul, 
Egor o recunoscu după fustă și după picioare. Cei trei bărbaţi ședeau lîngă mașină 
si așteptau să se apropie tractorul. 


Nimic nu se schimbase pe lume. Deasupra ogorului strălucea ziua senină, 
dumbrava din zare era verde, proaspătă, spălată de ploaie de cu seară... Mirosea 
a pămînt reavăn, mirosea atît de tare a pămînt reavăn, încît simteai o ușoară 
ametealä. Pämintul își strînsese toate forțele lui de primăvară, toate sucurile 
lui vii, pregătindu-se să nască din nou viaţă. Și fisia îngustă, albastră a pădurii 
ce se profila în zare și norul alb cîrliontat deasupra ei, și soarele în înaltul cerului, 
totul era viață, o viaţă care se revărsa peste margini, care nu se gîndea la nimic, 
n-avea nici o grijă și nu cunoștea nici o teamă. 

Egor încetini mersul tractorului... se aplecă, scoase o piulitä potrivită nu 
prea mare, și o puse în buzunarul pantalonilor. Aruncă o privire nu care cumva să 
se vadă de sub haină. .. dar nu se vedea. 

Cînd ajunse în dreptul Volgăi, Egor opri tractorul și închise motorul... 
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Egor aruncă o privire pe furiș în urmă spre ogor... mai erau încă două trac- 
toare cu semănători care înaintau pe marginea cealaltă. Zgomotul lor monoton 
nu tulbura liniștea zilei, parcă fără de margini. 

Egor se îndreptă spre Volgă. 

Buză-lată prinse a zîmbi încă de la distanţă. IP 

— la te uită ce murdar e ! exclamă Buză-lată zimbind. Lucienne , ia uită-te la el ! 

Lucienne ieși din mașină; stătea și-l privea cu toată seriozitatea pe Egor, fără 
si zîmbească. . E | 

Egor călca cu pasul greu pămîntul moale. . . Privea musafirii. . , nici el nu zimbea. 

Zîmbea numai Buză-lată. FA 

— Zău așa, nu te-as fi recunoscut, repetă el tot mai vesel. De te-aș fi întîlnit 
undeva nu te-aș fi recunoscut. i. 

— Buză, să nu te atingi de el, zise pe neașteptate Lucienne cu glasul răgușit 
şi-i aruncă lui Buză-lată o privire hotăriîtă, chiar plină de räutate. 
© Buzä-latä dimpotrivă, era tot numai dorință și bucurie de răzbunare. î 

— Lucienne, ce-ţi veni ! mi-e frică să nu se atingă el de mine! Spune-i să 
nu mă lovească, că el dacä-ti trage una peste ceafă... P a! | 

— Să nu te-atingi de el, ticălosule ! strigă Lucienne. Miine, poimiine dai ortul 
popii, ce rost are... i | 

— Taci din gură, spuse Buză-lată. Surîsul dispăru într-o clipă. Era limpede, se 

vedea din privirea lui că neputinta răzbunării îl turbase: omul devenise surd 
în fața oricărui cuvînt logic sau drept. Și dacă n-ar fi avut pe cine mușca, s-ar 
fi mușcat precum șarpele de coadă. — Am să vă fac de petrecanie la amindoi, 
şi-am să vă oblig să vă îmbrățişați. Uite, să mă condamne pentru încă un delict: 
batjocorirea cadavrelor, mi-e totuna. , i 

— Te rog, zise Lucienne după o pauză, nu te atinge de el. Pentru noi tot 
una-i : nu mai avem mult. Ni se apropie sfîrșitul, să trăiască măcar el, să are 
ămîntul dacă așa-i place. Ă i 
si EU adică? noi E ne ducem dracului, iar el să are pămîntul? Zîmbetul lui 
Buză-lată dezveli niște dinţi negri și stricati. Unde e dreptatea? N-a făcut el destule 
blestămăţii pe lumea asta? 

— El a ieșit din joc... Are adeverinţă. | RE 

— N-a ieșit. Buză-lată se întoarse spre Egor. De abia acum intră. : 

Egor înainta. Cizmele se înfundau în pămîntul moale, Se îndrepta către ei. 

— Uite ce mers a căpătat! exclamă admirativ Buză-lată, Mers de om al muncii. 

— Proletariat, ce să-i faci, adăugă Buldia prosteste. 

— Ce proletariat, ţăran ! 

— Dar ţăranii sînt si ei proletariat. l > ie ta ÎNC At bi 

— Buldia, tu ai patru clase, citește «Murzilka » și vezi-ti de treabă. Să träiesti, 
Egor, îl salută voios Buză-lată pe Prokudin. 


— Și ce-au mai zis? Liuba îngrijorată căuta să-și descoase părinții. 


— Nimic mai mult. . . le-am arătat drumul cum să-l găsească pe Egor. 
— Cum, să-l găsească pe Egor? 
— Da, 


— Vai de mine, exclamă Liuba și ieși în goană din casă. 
În această clipă, camionul lui Petro se apropie de ogradă. 
Liuba îi făcu semn să nu intre, să se oprească. 


Petro se opri... , A | A si F7 
Liuba sări în cabină. . . îi spuse ceva. . . camionul întoarse și porni iute sărin 


cu un zgomot asurzitor peste hirtoape. 
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— Petia, dragul meu, frățioare dragă, mai repede, mai repede ! Doamne, 
aveam eu presimtirea asta ! Din ochii Liubei curgeau lacrimi pe care nici nu căuta 
să le șteargă, căci nu le simţea. 

— Avem vreme să ajungem, zise Petro, numai ce vin de pe ogor. 

— Aia au fost acum cîteva minute aici... au întrebat, iar acum sînt acolo, mai 
repede, Petia ! 


Grupul ce stătuse lîngă Volgă porni spre dumbrava de mesteceni. Numai 
femeia intră în mașină și închise portiera. 

à Grupul de bärbati se opri cu putin înainte de a intra în dumbravă. Stătură, 
mm ceva. .. doi din grup făcură cale întoarsă spre mașină. Ceilalţi doi, 
gor și Buză-lată, intrară în dumbravă și se afundară în desiș, dispărînd. 

se „din această clipă, în depărtare, pe drum, apăru camionul lui Petro. Cei doi, 
care stăteau în dreptul Volgăi, îl priviră ţintă, inteleserä că se îndreaptă spre ei 
și strigară cuvinte nedeslușite în direcția dumbrăvii. În aceeași clipă, din dumbravă 
apäru un singur om, Buză-lată, care ascunsese cu grijă un obiect în buzunar. Văzu 
șiel camionul și alergäspre mașină. Volga o luă la goană sporindu-şi mereu viteza... 

e Camionul ajunse în dreptul dumbrăvii. 

Liuba sări din cabină și porni în goană spre desișul de mesteceni. 

În întîmpinarea ei mergea încet, ţinîndu-se cu o mînă de burtă, Egor. La fiecare 
pas se sprijinea cu mîna cealaltă de mesteceni și pe trunchiurile albe ale mestece- 
nilor rămîneau pete de un roșu aprins. 

Väzindu-| pe Egor ränit, Petro urcä repede în camion cu intenţia să ajungă din 
urmă Volga. Dar Volga era departe. Atunci Petro întoarse camionul. 

Liuba îl prinse în braţe pe Egor. 

— Am să te murdăresc, zise el cu o expresie de durere pe chip. 

— Taci din gură, taci ! Puternică, Liuba îl luă în braţe. Egor încercă să protes- 
teze, durerea ce o simţea era prea mare. Închise ochii. 

n aceeași clipă sosi si Petro. Îl luă ușurel, cu grijă, pe Egor din brațele surorii 
sale și îl duse la camion, | 

— N-are nimica, n-are nimica, bombănea el... un fleac. .. pe front te străpun- 
gea cu baioneta ȘI tot rämineai viu, peste o săptămînă ai să sări într-un picior. .. 

Egor clătină ușor din cap și oftă. Parcă îl mai lăsase durerea. 

— Am acolo un glonte... zise el. 


+ îl privi, îi văzu chipul alb ca varul, strînse din dinti și tăcu. Porniră mai 
repede. l 


Liuba sări prima în cabină. ÎI luă în brate î ă ii săi 
J < , 5 te pe Egor, îl culcă pe genunch 

proptindu-i capul de pieptul ei. Petro porni incatiiar. sauts 

— Ai răbdare, Egor... dragul meu. Acuși ajungem la spital... 

— Nu mai plînge, se rugă încet Egor fără să deschidă ochii. 

— Nu plîng... 

— Plîngi. +. Picură lacrimile tale pe fața mea... nu mai plînge ! 

— Nu mai pling... 


. Petro sucea volanul și într-un fel si în altul, căutînd să nu-l zguduie. Totuși 
îl zdruncina și Egor se crispa mereu, iar de două ori chiar gemu. 
— Petia, se rugă Liuba. 
rt străduiesc cît pot, dar nu putem merge încet, trebuie să ajungem mai 
— Opriti, se rugă Egor. 
— De ce? Dimpotrivă, să mergem mai repede... 
— Nu, s-a zis, dati-mä JOS, à « 
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ÎI culcară pe pămînt. .. 

— Liuba, o chemă Egor, căutînd-o undeva în cer, cu o privire ce nu mai vedea... 
Liuba. as 

— Sînt aici, Egor dragă, uite-mă, sînt aici. 

— Banii... Egor rostea cu greu ultimele cuvinte, sînt la mine în haină. 


împarte-i cu mama... de sub ploapele aproape închise lunecă o lacrimă. Tre- 
mură cîteva clipe lîngă ureche, apoi lunecă și căzu în iarbă. Egor murise. 
Zăcea așa, ţăranul rus în stepa lui dragă, aproape de casă... Zăcea cu obrazul 


lipit de pămînt de parcă ar fi ascultat niște glasuri pe care numai el le mai putea 
auzi. Așa altădată în copilărie se lipea de stîlpii de telegraf fmbrätisindu-i. 

Liuba căzuse pe pieptul lui și urla prelung, parcă surd, înfricoșător. 

Petro îi privea stînd în picioare, îi privea și plîngea și el. Plîngea în tăcere. 

Apoi ridică privirea, îşi șterse lacrimile cu mîneca cämäsii. 

Cum adicătelea? zise el dintr-o suflare, și în această suflare se simţea o forță 
amenințătoare. Cum aşa, o să plece fără nici o pedeapsă? Ocoli cadavrul lui Egor, 
pe soră-sa, și fără să mai întoarcă privirea, alergă greoi spre camion. 

Camionul scoase un urlet și porni drept prin stepă tăind șoseaua. Petro cunoștea 
foarte bine toate drumurile, toate potecile și își dădu seama că poate prinde Volga 
tăindu-i calea. Volga trebuia să ocolească limba mare de pădure, care se vedea 
în depărtare — acea fîșie albastră uniformă. . . În pădure exista un drum pe care 
iarna săniile-tractoare cărau butuci. Acum după ploi, acoperit de ramuri căzute 
din copaci, drumul acesta era pentru camion chiar mai bun decît șoseaua. 
Volga nu se putea băga pe acest drum și de altfel cei din mașină nu aveau 
habar de el. 


... Petro tăie calea Volgăi. 

Camionul tîsni din pădure mai înainte ca frumoasa mașină bej să fi avut timpul 
să se strecoare. Situaţia era fără scăpare: nu mai putea întoarce, era prea tîrziu, 
camionul gonea din faţă și nici nu mai putea ocoli camionul, căci drumul era îngust. .. 
De-ar fi cotit la dreapta — era pădurea, de-ar fi cotit la stînga — era pămîntul 
destelenit, mustind de ploaia de aseară. Ce să facă mașina aceasta de oraș? Nu-i 
rămînea decît să încerce să vireze totuși peste pămîntul arat si, din goană, să înconjoare 
camionul, iar apoi s-o ia din nou pe șosea. Volga coti de pe șosea, se răsuci toată, 
încetini mersul, deși se chinuia și urla din răsputeri. In aceeași clipă, Petro o şi 
ajunse din urmă. Cei ce se aflau în Volgă nici nu apucară să mai iasă... Cami- 
onul, mașină truditoare asemenea unui taur înfuriat, lovi Volga lateral, o răsturnă 
si se opri dominînd-o. 

Petro coborî din cabină... 

De pe ogor, din tractoare, veneau în goană oamenii care văzuseră totul. 


În românește de TATIANA NICOLESCU 


cu 

SERGHEI BONDARCIUK 
despre 

VASILI ȘUKȘIN 


A fost acesta un interviu? În accepțiunea clasică și curentă în nici un caz. Nimic 


din formalismul și rigiditatea frecventă în asemenea cazuri. .. Dimpotrivă, o comuni- 
care de amintiri şi impresii rostite de o voce gîtuitä de emoție, de aceea aproape 
răgușită, surdă. .. Serghei Bondarciuk fuma ţigară după ţigară, privea fix, unde- 


va într-un punct îndepărtat, iar mîinile fine și foarte expresive, cu degete lungi 
și subţiri, se crispau din cînd în cînd, într-o pornire de durere... 

Nu au fost întrebări — nici comunicate înainte, nici puse în timpul interviului. 
Totul a fost un monolog, la capătul căruia a venit în replică un «mulțumesc » rostit 
și el aproape în surdină, pentru a nu distona cu tonul monologului și cu liniștea 
odăii aproape goale.... Odaie oarecare în imensul complex cinematografic 
«Mosfilm ». 

«Deși a trecut destulă vreme de la moartea lui Suksin, e încă greu, foarte greu 
să vorbeşti despre el—a început Serghei Feodorovici Bondarciuk. 

Șukșin a fost student la Institutul de cinematografie, cu multi ani în urmă si de 
mulți ani lucra în cinematografie, ca actor mai ales. L-am remarcat mai de mult, 
îmi plăcea jocul lui actoricesc, i-am urmărit creaţiile ca actor, apoi munca de regizor, 
activitatea de scriitor. Cînd am devenit conducătorul artistic al colectivului nr.1 
al studioului «Mosfilm » si am aflat că Suksin eșuase în planul său de a turna un 
film despre Stefan Razin l-am invitat să lucreze alături de noi. Asa a si început 
colaborarea noastră. Cu colectivul nostru a turnat filmul Călina Rosie...» 

Frazele curg încet, monoton, cu dese și lungi întreruperi. . . cuvintele se înșiră în 
ritmul aducerilor aminte... cu pauze, intervale, într-o succesiune lipsită de cro- 
nologie, spontan, parcă întîmplător, de fapt în virtutea unei legi tainice a asocia- 
ţiilor. . . 

«Cînd a terminat Călina roşie i-am propus să joace rolul lui Lopatin din Ei au 
luptat pentru patrie, ecranizare după nuvela lui Solohov. Filmul, inspirat de tema 
războiului, îl pregăteam pentru aniversarea a trei decenii de la victorie...» 

Într-o sală, alături, tocmai rulează pelicula, se fac sincronizări, tăieturi, opera- 
tiile tehnice necesare și prealabile. Așteptîndu-l pe Serghei Feodorovici să iasă de 
la vizionare, printr-un geam al operatorului am văzut și eu un fragment din film. 
Din întîmplare, fusese exact o scenă în care apare Suksin: scena unui atac împotriva 
inamicului. . . Şukşin pornea la luptă cu o expresie de dîrzenie și hotărîre. .. 

«A plecat cu colectivul pe teren, în expediție cum spunem noi. Si să vedeți ce 
întîmplare ! Într-o zi îmi spune Suksin: «Cînd am plecat în expediţie, fetiţele mele 
— avea două fetițe — au ieșit în stradă să mă conducă. Și au stat așa... întorceam 
capul și le vedeam, le văd si acum, două firicele de iarbă, două tulpinite verzi. Si 
nu știu de ce am simţit ca o durere sfîșietoare în inimă». Din această expediție Suksin 
nu s-a mai întors. A fost despărţirea definitivă, ultimul rămas bun adresat copiilor. » 

După o pauză mai lungă decît precedentele, Serghei Bondarciuk reia: 

«Dostoievski a fost scriitorul lui preferat. | s-a propus chiar să-l interpreteze 
pe Dostoievski. Dar eu mă gîndesc la altceva. Dostoievski a murit curînd după 
discursul pe care l-a rostit, despre Pușkin. Acest discurs conţine o taină, un secret 
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pe care Dostoievski l-a dus cu el, l-a luat cu el dincolo de moarte. Nu știu de ce 
îmi vine să fac o comparaţie cu Suksin. Si el a dus cu el în mormînt un secret, 
o taină, un secret al artei cinematografice, un secret al artei literare. Ne revine 
să-l descifrăm. Vom ști oare?» 

Bondarciuk evocă apoi personalitatea umană a lui Suksin. 

«Era actorul cel mai iubit din colectivul nostru, în genere omul cel mai iubit. 
Si dacă ati ști cît muncea ! În expediţie, pe lîngă munca de turnare de fiecare zi, 
a scris un scenariu, o piesă, o nouă variantă la filmul Ștefan Ruzici, cîteva schiţe. 
Lucra necontenit », insistă Serghei Bondarciuk subliniind o trăsătură a firii lui Suksin, 
despre care vorbesc toți cei ce l-au cunoscut. Si adaugă: «În mijlocul acestei munci 
intense, nici n-am observat că era bolnav. E adevărat că suferise mai demult de 
ulcer, dar se vindecase. Înainte de a pleca noi toți în expediție, pentru turnarea 
filmului Ei au luptat pentru patrie, fusese într-un sanatoriu de unde venise pe deplin 
întremat. A murit subit. Dimineaţa a muncit, a jucat, am turnat ca de obicei, seara 
s-a dus la culcare și nu s-a mai sculat. 

Pămîntul nu este prea darnic cu noi. Ni l-a dăruit pe Vasili Suksin, si cu totul 
nedrept ni l-a răpit atit de devreme. N-o să apară curînd un altul care să îmbine 
atîtea calităţi, o personalitate care să cuprindă atitea talente. Era si un om cu suflet 
mare, un scriitor original, un regizor care nu semăna cu nimeni altul, un actor 
incomparabil. 

Se zice că nu există oameni care să nu poată fi înlocuiți. Suksin nu poate fi nici 
înlocuit, nici repetat. Numai cînd te gîndești cîte a realizat și în ce termen scurt ! 
Uimitor şi unic! 

Era o mare plăcere să muncesti alături de el. Ştia să joace dăruindu-se din plin. 
Pe Lopatin l-a jucat cu adevărată uitare de sine. Lua parte la toate operaţiile pe 
care le presupune turnarea unui film — complexă muncă ! 

E o consolare pentru noi si pentru spectatori că am reuşit să terminăm filmul 
înainte ca el să fi murit, deşi slabă consolare, la drept vorbind. 

Tragedia este că moartea l-a lovit în plină înflorire a forțelor sale creatoare. 
Călina Roşie a avut un succes uriaș, de asemenea ultimul lui volum de schiţe Caractere. 
Il aştepta un nou film, la care se gîndea demult — Stepan Razin, filmul vieții sale — 
așa îl socotea — scrisese un roman Stepan Razin. Astepta să înceapă filmarea. Termi- 
nase scenariul, scenariul fusese acceptat, se pregătea pentru o muncă uriaşă, com- 
plexă — urma să fie operator, actor, directorul acestui film. Cînd am fost în vizită 
la Mihail Solohov, în legătură cu filmul Ei au luptat pentru patrie, Suksin căuta mereu 
peisaje potrivite pe Don pentru Stepan Razin. Toate gîndurile lui erau îndreptate 
spre acest film ». 

Mulţi dintre cei cu care am stat de vorbă despre Vasili Şukșin — prieteni cu el, 
colegi de muncă, sau oameni care doar l-au cunoscut din creațiile lui, — mi-au vorbit 
despre marea lui popularitate care s-a manifestat cu prilejul morţii, al înmormîntării, 
ca un omagiu de masă. Cu aceeași idee și-a încheiat și Serghei Feodorovici Bondarciuk 
amintirile : 

«După moartea lui s-a văzut cît de mare era dragostea poporului pentru el, 
dar nu o dragoste formală, ci profundă, care dovedește că opera lui de scriitor, de 
actor, de regizor, a avut o înriîurire puternică asupra oamenilor. Aș îndrăzni să fac 
o proorocire — cu cît ne vom depărta mai mult de moartea lui, cu atit va crește mai 
mult această dragoste. E destinul tuturor creatorilor de artă, care asemeni lui, 
exprimă în operele lor caracterul național al poporului și o fac într-un chip original, 
inimitabil. » 

Moscova, decembrie 1974 


TATIANA NICOLESCU 


OMUL ŞI ARTISTUL 


GLEB GORIȘIN 


Pe malul « Lacului alb» 


Toţi cei ce l-au cunoscut pe Vasili Makarovici Suksin, îl tin minte ca pe un om 
foarte serios, cufundat în el însuși, am putea spune îndirjit în muncă și această îndîr- 
jire se manifesta cu deosebită putere și evidență în ultima vreme. Astăzi, îndrep- 
tindu-ne cu gîndul spre trecut, putem avea impresia că Suksin ar fi presimtit 
că nu are mult de trăit, şi se tot îndemnase: «Trebuie să muncesc, trebuie să mun- 
cesc ». Si cei ce-și amintesc de ultimele discuţii purtate cu el, de ultimele lui 
interviuri publicate în presă, pot confirma că, într-adevăr, acest gînd îl stăpînea 
cu deosebire... 

Vasili Suksin părea mereu grăbit, mereu își făcea imputări că a realizat prea 
putin, că a învățat prea putin. Tot ceea ce a scris înainte de a muri, toate afirmaţiile 
lui din ultimele luni, fixate pe bandă de magnetofon, poartă un iz de amărăciune 
şi în acelaşi timp de hotărîre, de hotărîre fermă de a realiza țelul principal, renun- 


tind la o serie de scopuri colaterale... «Multe lucruri am lăsat să-mi scape 
în viață si abea acum îmi dau seama de acest lucru. Cincisprezece ani mi s-au dus 
interpretînd roluri prin diferite filme... Viaţa mea lipsită de orînduială statornică 


mă făcea să mă apuc ba de una ba de alta, să-mi irosesc în fleacuri forțele. Tre- 
buie să încep să mi le economisesc... Am zis, gata cu filmele ! Gata cu tot ceea 
ce mă împiedică să mă devotez literaturii, scrisului. » 

Au fost cuvintele pe care le-am auzit rostite de Suksin într-una din ultimele 
noastre convorbiri. 

Despre Suksin s-ar putea spune că era un om iscusit în toate. Nu era domeniu 
de artă de care să se fi apucat și să nu fi izbutit. A fost actor de film, regizor, 
scenarist, scriitor. Şi în fiecare domeniu abordat s-a făcut remarcat, ascultat, 
a lăsat amprenta personalităţii sale. În cei zece ani cît a lucrat în artă a realizat 
atît de multe, cît ar fi făcut alţii în decurs de cîteva vieți. Cu toate acestea, 
era mereu nemulțumit, se simţea mereu strimtorat dacă aborda un singur gen, 
un singur domeniu de artă. . 

Să luăm doar un exemplu : filmul Călina roşie. Şukşin este aici regizor, inter- 
pretul rolului principal, autorul scenariului în care-şi exprimă gîndurile cele mai 
intime, comunică oamenilor concepţia sa despre viaţă. Imediat după aceasta trece 
la un nou scenariu, un film despre Stenka Razin, ce urma să se intituleze Am 
venit să vă dau libertate, şi pentru care a apucat să facă primele repetiţii regizorale. 
Acest film urma să zugrăvească räzmeritele Rusiei de altădată, străbunele revo- 
lutiilor de mai tîrziu... Scenariul urma să se transforme în romanul, cu acelaşi 
titlu, Am venit să vă dau libertate. Concomitent, Şukşin publică volumul de schițe 
Caractere (1973), una din cele mai bune cărţi ale sale. 
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Cît timp a trăit, noi toți, prietenii lui sau chiar numai simplii lui cititori, 
critici, nu ne hotăram să aplicăm criteriile de apreciere pe care el le-ar fi meritat 
cu adevărat și numai astăzi ne dăm seama că arta lui Suksin poate fi comparată 
cu cea a lui Leskov, Bunin, sau poate chiar Cehov. 

Universul spiritual al lui Suksin este dominat de o viziune nouă. O viziune în 
care criteriul esenţial este cel etic, moral. Astăzi, pare a ne spune Suksin, relaţiile 
dintre oameni au încetat să mai fie guvernate de funcţii, ierarhii sociale, ranguri, 
titluri științifice sau de altă natură; tot ceea ce altădată stabilea ierarhii şi pre- 
ponderente şi-a pierdut astăzi sensul și omul încearcă să trăiască numai după 
criterii morale, reluînd, reconsiderînd principiile naţionale, istorice, fundamentale 
de altădată. 

Să luăm de pildă numai una din nuvelele incluse în volumul Caractere — Moș 
Ermolai. Un bätrin colhoznic, moş Ermolai, a trimis doi bäietandri la aria de treierat 
cu o treabă urgentă. Pe neașteptate, se stîrneste o furtună cu tunete și fulgere. 
Bäietandrii n-au mai ajuns pînă la arie, speriaţi de furtună, si acum încearcă să-l 
mintă pe moş Ermolai. Bătrînul o simte. Pentru el minciuna este însă o categorie 
cu totul străină, de neînțeles, de aceea el caută să afle adevărul cu binisorul sau 
chiar cu amenințări. Nu se gîndeşte să-i pedepsească pe copii, pur si simplu vrea 
să știe adevărul, nu admite că în viaţă există minciuna. Din încăpăţinare, cei doi 
bäietandri n-au mărturisit însă adevărul. Unul dintre ei a fost chiar Vasia Şukşin. 
Si iată-l peste multi ani, revenind în satul natal, vizitînd cimitirul și între alte mor- 
minte, descoperind pe cel al lui moș Ermolai. Pentru prima cară, el își dă seama 
acum de profundul sens moral al acestei istorii de altă dată, aparent neinteresantă 
si neimportantă. Acum om matur, îşi dă seama brusc că toate cărțile pe care le-a 
citit, toate studiile pe care le-a făcut, tot ceea ce a trăit si a văzut în viață, nu pot sta 
din punct de vedere moral alături de această înțelepciune naivă a bătrînului colhoznic 
care nu avusese carte. 


Suksin era o fire intransigentä, un maximalist în felul lui, dornic de a afla un ideal 
care să-i devină punct de reper în existență, simţea mereu nevoia să-şi reconsidere 
greșelile, îndoielile, nevoia de a căuta adevărul, înțelegînd că acest adevăr este 
atit de greu de găsit... 

După părerea mea, lucrul esenţial și definitoriu pentru talentul lui Suksin este 
caracterul său național, specificul său rusesc, în sensul în care vorbim, de pildă, 
despre specific naţional rusesc la Dostoievski. 

Sensul pe care-l acordăm noţiunii poate fi diferit, de la scriitor la scriitor, de 
la epocă la epocă. .. Cînd vorbim despre talentul national rusesc al lui Suksin ne 
referim în primul rînd la conștiința lui acută, profund receptivă, toată îndreptată 
spre omenire, mereu vie și în același timp chinuită pînă la durere. În opera lui 
Şukşin, întrebările «cum trăim? cum trăiţi voi toți? cum ne e viața?» capătă 
o rezonanţă tragică, căreia nu o dată i se alătură un zîmbet blind, cald, putin condes- 
cendent, de înţelegere pentru oameni, de compasiune față de ei, zimbetul unui 
om profund inteligent, care pătrunde însăși esenţa firii umane, înţelegîndu-i si 
imperfectiunile si elevația. Umorul lui Suksin este de sorginte populară, firesc, 
un ferment necesar al vieţii, rîsul lui se învecinează însă totdeauna cu tragicul, 
in spiritul celei mai bune tradiţii a literaturii ruse clasice, si în conformitate cu 
viața însăși. 

Creaţia lui Vasili Suksin, scriitor, regizor, actor, se caracterizează printr-o 
rară integritate şi unitate, printr-o manieră proprie, sinceră si spontană. Eroii 
lui apar pe scenă dintr-odată, fără preambul, fără descrieri şi explicaţii prealabile. 
Autorul lucrează ca un dramaturg parcimonios cu indicaţiile regizorale. Aceşti 
eroi trăiesc, acționează, fără a vorbi prea mult, dar atît de viu, încît le vezi gesturile, 
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mimica. Sînt încărcate de conţinut, de stări sufleteşti, nu numai replicile, monolo- 
gurile lor, dar chiar şi pauzele. Orice schiţă a lui Şukşin poate fi citită ca o piesă, 
poate fi jucată, prozatorul Suksin este mereu dublat de actorul și regizorul Suksin; 
în schimb, în filmele sale, cuvintul capătă funcționalitate si importanță, am putea 
zice o valoare unică. Limbajul este luat din viață, nu inventat și impus personajelor. 
Fiecare frază trage la ţintă. Filmele lui Suksin pot fi citite ca o operă în proză de cea 
mai bună calitate. 

Farmecul deosebit, originalitatea lui Suksin nu pot fi înţelese dacă nu vom cerceta 
originile artei sale, acea viață obișnuită, cotidiană, de la care a pornit, acel univers 
din carea adus experienţa sa esențială și unică, acele cunoştinţe pe care nu le poţi 
învăţa niciodată, pe care ti le dă numai experiența socială și individuală. Este 
vorba de o lume aparte, lumea satului si lumea Siberiei. 

Nu m-aș fi gîndit să amintesc de aceste elemente ale biografiei lui Suksin, dacă 
n-aş fi avut prilejul fericit să trăiesc si să muncesc cu ani în urmă, chiar în imediata 
vecinătate a satului de baștină a lui Vasili Makarovici Suksin. Este vorba de satul 
Srotski, situat în stepa de la poalele munților Altai, din imediata vecinătate a şoselei 
spre Ciuisk, altădată drum mare, care duce din orașul Biisk pînă la granița cu Mon- 
golia. Ținutul acesta e de o frumuseţe stranie şi unică, la tot pasul pare că respiră 
dorul de libertate, el şi-a lăsat pecetea si asupra oamenilor, a consătenilor lui Şukşin. 

... Suksin, flăcău din satul Srotski, semăna cu consătenii de aceeași vîrstă cu 
el — același chip cu pometii proeminenţi, cum au multi siberieni, cu ochi verzui 
asemenea rîului Katun, bägati în fundul capului, cu o privire ageră, cu o bărbie gre- 
oaie, trădînd hotärire şi o fire îndîrjită. ... Cu 20 de ani în urmă, am lucrat la ziarul 
din Biisk şi mi-a fost dat să întîlnesc nu o dată flăcăi cu asemenea chipuri, erau şoferi 
pe camioane, tractoristi, oameni aprigi, iuți și hotăriți.. . 

Primul film si primele schițe ale lui Suksin sînt inspirate de aceste ținuturi. 
Există pe lume un flăcău, s-a chemat filmul în care eroul principal, Pașa Kolokolnikov, 
fredona un vechi cîntec de șofer: « Drumul spre Ciuisk, drum bătut de șoferi ...». 

În timpul turnării acestui film mi-a fost dat să-l întîlnesc pentru prima oară pe 
Suksin. Filmul se turna în regiunea muntoasă a Altaiului. Fusesem într-o deplasare 
prin localităţile cele mai îndepărtate ale Altaiului muntos. Mă întorsesem la Gorno- 
Altaisk si trăsesem la hotel. Seara am coborit să beau un pahar de ceai. Cu totul 
întîmplător a intrat în vorbă cu mine un om, care părea după îmbrăcăminte să fi 
venit din capitală ; la început, omul mă examinase cu multă atenție si curiozitate. 
Trebuie să vă spun că în timpul peregrinărilor prin taiga îmi crescuse o barbă cit 
toate zilele, hainele mi se cam ponosiseră, iar cizmele arătau ca vai de lume. 
În cele din urmă, omul m-a întrebat dacă n-aş vrea să joc un rol episodic într-un 
film la care ei tocmai lucrau. Era vorba de filmul Există pe lume un flăcău ... 
Omul care intrase în vorbă cu mine era asistent de regie. lar pe regizorul Vasili 
Makarovici Suksin l-am cunoscut pe platoul de filmare... 

Urma să interpretez un rol episodic, în scenariu el figura: « Un gealat ». Ei, 
ce să-i faci. . . înălţimea mea se potrivea cu indicatia. Gorno-Altaisk e un orăşel 
tăcut, fără fabrici, fără uzine, populaţia lui nu are treburi urgente de rezolvat, de 
aceea platoul de filmare devenise un fel de sală de teatru. Se turna pe una din 
străzile märginase ale orășelului care nu se deosebea întru nimic de o uliţă de sat 
din Siberia... 

Se filma, aşadar, episodul cu gealatul. Trebuie să vă spun că regizorul Suksin 
nu semăna cîtuşi de putin cu tipul de regizor pe care ni-l închipuim după foto- 
grafiile şi articolele ce apar în revista Ecranul sovietic. Purta cizme înalte, pantaloni 
bufanti, o pufoaică, o şapcă cu cozoroc lung si semăna leit cu ţăranii care veniseră 
să caste gura în jurul platoului de filmare. Grupul care lucra nu i se adresa altfel 
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decit « Vasia ». Si eu, deşi abia atunci îl cunoscusem, n-am putut să-i spun altfel. 
Si așa a rămas pentru mine pînă la sfîrșitul vieţii sale si a prieteniei noastre. 

Episodul în care urma să filmez era următorul : eroul filmului, Pașa Kolokolnikov 
(rol interpretat de Leonid Kuravliov), un tînăr cam zăpăcit și destul de înfipt, 
șofer, care circula pe șoseaua spre Ciuisk vede într-o curte a satului o femeie 
tînără si frumoasă care deretecă. Alături, un copilas se joacă în nisip... Paska 
Kolokolnikov intră în vorbă cu băieţelul, aruncînd ochiade galese mamei. Se joacă 
cu băieţelul și repetă într-una: «ce ochi are mämica...» În această clipă din 
casă iese bărbatul femeii; « gealatul » se oprește în prag, îl examinează de sus pe 
Paska, fără să rostească un cuvînt. Şoferul ridică privirea, îl vede, ochii lor se întîl- 
nesc si... Paska o ia la picior. Atiîta tot. Scena era mută. 

După această primă întîlnire au urmat altele, multe. L-am revăzut pe Şukşin 
la Moscova, la Habarovsk, şi în alte orașe, fără să mai vorbesc de întilnirile cu el 
în paginile revistelor, care-mi prilejuiau mare bucurie... de întîlnirile cu el în 
sălile de cinematograf, unde fiecare film al lui însemna noutate, îndrăzneală... 


Cînd am devenit responsabilul sectorului de proză la revista Aurora, prima mea 
dorință a fost să-l public pe Vasili Şukşin. l-am spus ca de obicei: « Vasia... ai o 
schiță? » și Vasia mi-a răspuns, pe loc, fără capricii, fără mofturi și fără amînări, 
fără să invoce nu știu cîte alte contracte si promisiuni altor reviste: « Gäsesc ». 
Am publicat schiţa Toamna, o schiță excelentă, care respiră melancolie si 
în acelaşi timp tărie sufletească. O schiță, aș zice, aspră și în același timp, ca tot- 
deauna la Suksin, emoţionantă, scurtă și totodată de o mare condensare, de fapt 
o parabolă despre bine și rău, despre moarte și viață, despre adevăr și minciună, 
despre dragoste, trădare si ură. 

După schiţa Toamna au apărut altele : Roșcatul, Pira, pe care autorul o categorisea 
ca fiind « proză documentară ». În acest document, Vasili Suksin face un adevărat 
rechizitoriu împotriva unui om, un personaj real, concret, căruia i-a fost dat să 
dețină o infimă părticică de putere si care, în virtutea acestui drept «de a aproba» 
sau de «a nu aproba», în virtutea acestei «puteri» iluzorii si de fapt inexis- 
tente, face rău fără măcar să-și dea seama că-l face... Acest document este nu 
numai o acuzare, dar și strigătul unui suflet care ne îndeamnă să ne oprim, să 
ne uităm putin în jur, să ne revizuim conștiința: « Cum trăim? cum trăiţi oameni 
buni? » 

Suksin era darnic nu numai cu propria creaţie, aceeaşi dărnicie îl caracteriza 
si în ce privește talentul altora. Nu am cunoscut om care să fie mai darnic în a 
recomanda creaţiile confratilor săi, în a ajuta pe alţii să-și publice lucrările. Dacă 
descoperea undeva vreo pagină purtind amprenta talentului se aprindea imediat 
de dorinţa de a-i găsi un loc de publicare. Multe scrisori de acest fel am primit 
de la el. Una dintre ele a fost si ultima pe care mi-a scris-o Vasili Suksin, aș 
zice o scrisoare de despărţire, și de aceea am s-o citez în întregime. Erau rînduri 
grăbite, asternute pe o foaie de hîrtie, cu indicatia « Mosfilm. Grupul de tur- 
nare al filmului Călina roşie. » 


« Dragă Gleb, 

Tin în mîna mea o schiță excelentă, autorul e un tînăr, Artur Makarov. Simt 
tentatia s-o iau înaintea revistelor trufase din Moscova. De aceea, te rog, cite- 
ste-o. Autorul este la o räspintie de drumuri, cred că trebuie ajutat și atras la 
revista voastră. E o schiță excelentă, de altfel ai să vezi tu singur. lartă-mă că 
nu-ți trimit primul exemplar ... dar timpul nu așteaptă, apoi mi-am dat cuvintul 
autorului și într-un fel vreau să vă fac și vouă un serviciu. Grozav mi-ar place s-o 
luați înaintea boierilor « burduhănoși » de la Moscova. Iti string mîna V. Suksin» 
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Deşi Şukşin nu urmărise niciodată să înjosească revistele moscovite, avea în 
același timp și un spirit de «autonomie» provincială. Nu ştiu cum se face, dar 
toți prietenii lui cei mai buni locuiesc departe de capitală. De pildă, la Vologda... 

Sufletul lui ducea totdeauna dorul depărtărilor ruseşti ... De aceea poate și 
dorea să-l înfățișeze pe răzvrătitul Stepan Razin, făcîndu-l să întrupeze gîndurile 
sale cele mai dragi și mai intime. 

În vara anului 1973, am fost la Vologda... Urma să mă întîlnesc cu Vasili Belov, 
care făgăduise revistei noastre o nuvelă; Îmbrätisarea zorilor. De la el am aflat că 
în apropierea Vologdäi se află Suksin și că lucrează la turnarea filmului Călina 
roşie. Şukşin turna filmul la Belozersk!. Mi-am zis că trebuie să folosesc prilejul 
pentru a-mi revedea prietenul... 

Vasili Suksin turna într-un sătuc, Sadovaia, la vreo 10 km distanță de Belozersk, 
aşezat pe un deal rotund cufundat în livezi, deasupra lacului. Era tocmai cînd merii 
sînt în floare. 

Primul om pe care l-am întîlnit de cum am ajuns în sat a fost chiar Vasia Suk- 
şin. Era îmbrăcat într-o scurtă de piele, cu cizme în picioare, întocmai ca Egor 
Prokudin, eroul din Călina roșie. Regizorul Şukşin umbla să găsească locul potrivit 
pentru a-l filma pe actorul Suksin. Mi s-a părut extrem de preocupat si, chiar 
dacă îl simţeam aici, alături de mine, prezent pe această ulicioară din satul Sado- 
vaia, deşi ne-am îmbrățișat, reväzindu-ne, deși am stat alături pe un butuc ca să 
mai tragem un fum de ţigară, l-am simţit undeva departe, undeva unde nu poate 
să-l ajungă nimeni, dincolo de un hotar pe care alţii nu trebuie să-l treacă. Era 
concentrat în el, mintea lucra neobosită, părea că si inima și imaginaţia, totul 
era în acţiune și în încordare... 

În ziua aceea, Suksin filmase episodul « la baie », cînd fostul soț al Liubei, împre- 
ună cu alți prieteni ai săi, vor să-l învețe minte pe logodnicul nou înfiinţat, pe 
Egor Prokudin, hoţul ieșit din închisoare, care aflase alinare sufletească alături 
de această femeie. Scena este plină de patimi brutale, de scrisnituri din dinţi si 
ură ; pe neașteptate intervine cîntecul privighetorii şi de dincolo de lac răsună 
dangătul de clopote. Asistînd la filmare, eram tot timpul preocupat de un singur 
gînd: cum va reuşi Suksin să îmbine pasiunile, scena sîngeroasă, cu acest peisaj 
care respira împăcare, pace și adevăr?... 

După o zi lungă si încordată de muncă, ne-am întors seara la Belozersk și ne-am 
dus să ne plimbäm cu Suksin pe malul lacului, adică de fapt pe malul canalului 
îndiguit şi în felul acesta adăpostit de furtunile venind de pe lac... Era noapte, 
dar o noapte albă aşa cum sînt în Nord, cu un amurg vinetiu; arareori treceau 
pe apă slepuri, plute, ici, colea se zăreau luminite. 

Suksin îmi spuse: 

— Tot ce vezi aici am să bag în filmul meu... Am fotografiat chiar aici, pe 
mal. .. Uite, vezi acolo un bufet?.. Acolo am turnat scenele cu restaurantul, 


1 În traducere înseamnă Lacul alb. 
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si tot timpul am căutat să păstrez acest al doilea plan, orizontul, lacul, natura 
simplă, trec plutele, natura îți sugerează vesnicia, măreţia vieții. 

Poate că nu am transcris exact cuvintele ce mi le-a spus atunci Şukşin. În- 
tr-adevăr, el îşi avea cuvintele lui proprii, parcă vorbea altfel decît ceilalți din jurul 
Său, «e 

Mult timp am hoinărit noi în seara aceea pe malul « lacului alb ». Vasili Suksin 
avea chef de vorbă, mi-a povestit despre munca lui si despre multe altele. Era un 
om sincer și-i plăcea să-și deschidă sufletul. Mi-a împărtășit din îndoielile sale, 
folosind mereu aceeaşi expresie: « Naiba ştie », sau « Dracu ştie». 

La Belozersk, Şukşin turna Călina roșie. . . Cine ar fi putut prevedea atunci suc- 
cesul uriaș al acestui film care depășea prin însăși structura sa tipul obişnuit de 
film? Poate că doar Suksin l-ar fi putut prevedea, poate nici el. Experienţa lui 
de pînă atunci în cinematografie fusese destul de amară. Cînd se apucase de Călina 
roşie, îndrăznesc s-o spun, căci acum pot s-o spun, Suksin pusese la bătaie ultima 
carte: era convins că în cele din urmă filmul va ajunge pînă la constiintele a 
milioane de oameni si va reuși să înrîurească aceste conştiinţe în sensul în care o 
dorea. Muncea cu pasiune şi în seara aceea, cînd ne-am plimbat pe malul lacului, 
nu mai spunea ca altădată că ar vrea să renunțe la cinematografie, de dragul 
literaturii. În schimb, şi atunci repetase într-una :« Trebuie să muncesc, trebuie 
să muncesc, căci timp e putin si omul nu trebuie să se împrăștie. Arta trebuie să 
fie un mijloc pentru a discuta în chipul cel mai serios despre viață şi despre 
moarte. Există oare vreun lucru mai serios decît viața si moartea?» 

Suksin căuta mereu drumul cel mai scurt, mijloacele cele mai pregnante si mai 
rapide, pentru a răspunde la aceste întrebări, pentru a face ca arta lui să ajungă 
în constiintele oamenilor. Cinematograful era pentru el o speranță, o tribună de 
la care putea discuta dintr-odată cu un auditoriu de milioane de oameni. . . 

« La noi oamenii nu au ajuns încă să înţeleagă cît e de mare puterea cinemato- 
grafului. . . De altfel si în lumea întreagă numai cîțiva oameni o înțeleg. De pildă, 
Fellini. ... Dar el lucrează în alt stil. Eu unul aș vrea să încerc să demonstrez 
acest lucru. .. Puterea cinematografului. .. Ce zici? » 

Aici Suksin se opri si mă privi. Mă privea pe mine și în acelaşi timp privea undeva 
departe, dincolo de mine. . . Mi se adresa mie, dar mai curînd se adresa lui însuși. 

L-am întrebat atunci un lucru care mi-a trecut prin minte urmărind turnarea 
din satul Sadovaia. 

« De ce ai ales ca loc de turnare ţinutul Vologda, cînd toate filmele de pînă 
acum le-ai făcut acasă la tine, în ţinutul tău natal? Vor putea eroii tăi să se adap- 
teze acestui pămînt nou pentru ei? Nu e vorba numai de natură, care diferă de 
cea din Siberia, dar însăși firea, caracterul omului rus, felul lui de a vorbi chiar, 
este altul în Siberia, decît aici în Vologda...» 

« Şi aici si în Siberia, în sufletul oamenilor se petrec aceleași procese », mi-a 
răspuns Suksin. 

Minunatä a fost plimbarea aceea în noaptea albă pe malul « Lacului alb». A 
fost ultima mea întîlnire cu Vasili Suksin... 


BORIS BURSOV 


Reactualizarea unor mari modele 


O meditație pe marginea destinului literar al lui Şukșin presupune pe de o parte 
cercetarea celor mai acute probleme psihologice ale epocii noastre, ridicate de el, 
cu o forță deosebită, iar pe de altă parte discutarea specificului literaturii ruse în 
același plan al psihologismului. As vrea doar să fac din cîteva trăsături un contur al 
talentului acestui scriitor în specificul și dimensiunile sale. Cît anume a reușit să 
realizeze în timpul scurtei sale vieți este altă problemă, care acum trece pe al doilea 
plan. Nimeni, niciodată nu reușește să se realizeze pe deplin. Nici măcar Tolstoi care 
a trăit 82 de ani nu a epuizat toate posibilităţile talentului său. De regulă însă, un 
talent autentic reuşeşte să-și îndeplinească chemarea esenţială. 

Tolstoi şi Dostoievski au fost dascălii cei mai de seamă ai lui Suksin, cărora le 
datorează cel mai mult. Ca şi aceștia, avea conştiinţa puternică a menirii sale de 
scriitor si considera literatura o îndatorire socială, un act de eroism cetätenesc. 
Și întocmai ca și ei trăia acut sentimentul că nu se va putea realiza pe deplin. De 
dragul literaturii vroia să se despartă definitiv de cinematograf, deşi fără îndoială, 
cinematograful se înscrie ca o parte organică în destinul său literar. Este tot atît de 
incontestabil însă că Suksin a fost în primul rînd scriitor. În arta lui de prozator se 
simt limpede procedeele, experiența de regizor, mai ales în ce priveşte gruparea 
personajelor, ca să zic așa, punerea în scenă, după cum se simte și înrîurirea experi- 
entei sale de actor care știe să stăpînească gestul, mimica, să rostească replicile cu 
anumită subliniere, apelînd la variate posibilităţi de intonatie. 

Şukşin este un exemplu tipic de ales al destinului literar. Își dădea seama el 
însuşi de acest lucru, aşa cum rezultă de pildă dintr-o caracterizare pe care a dat-o 
unuia din eroii săi: «El înțelegea că viaţa lui, destinul cum se zice, este ceva ce tră- 
ieste independent de el, ceva ce nu se supune voinţei sale, nu poate fi îndrumat 
de el ». Nu rezultă cîtuși de putin că un om în genere si un scriitor cu un destin 
deosebit, în!cazul de față, este o unealtă oarbă a acestui destin. Dimpotrivă. În sensul 
în care vorbim acum de destin, au destin numai oamenii care sînt în continuă luptă 
cu el. 

Omul care’se hotărăşte să pornească pe o asemenea cale în viață pune totul la 
bătaie, mizează pe această carte, uneori chiar își pune la bătaie propria-i viață. 
Jocul acesta însă nu cunoaşte eşec. Indiferent de finalul pe care-l are, chiar dacă 
acesta ar fi o catastrofă, ca în cazul lui Gogol. 

Steaua lui Suksin a început să strălucească pe firmamentul nostru literar în 
ultimii 11—12 ani.{Scrierile lui au trezit numeroase și furtunoase dezbateri polemice. 
Unii critici îl acuzau de traditionalism exagerat; pentru alții, si eu mă număr printre 
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ei, tocmai în aceasta rezidă marea lui inovație. În ultimă înstanţă, prin inovație, în 
cazul unui scriitor, trebuie să înțelegem înrîurirea, eficiența scrierilor sale asupra 
spiritelor contemporane. Suksin a recurs la tot arsenalul de mijloace ale literaturii 
noastre clasice pe care le modifica aplicîndu-le la problemele cele mai arzătoare 
ale epocii noastre. Ca puţini alții, este un scriitor eminamente psiholog, si ca puţini 
alții este foarte actual şi în acest domeniu. 

Suksin datorează deosebit de mult lui Tolstoi, Dostoievski şi Cehov. 

« Inimă rănită » — acesta este termenul pe care l-a folosit Dostoievski caracte- 
rizîndu-l pe Nekrasov ca om și scriitor; această caracterizare i se potrivește perfect 
si lui însuşi. Cu corectivele pe care le impune epoca, dimensiunile si specificul talen- 
tului si Suksin ar putea fi caracterizat ca o «inimă rănită ». 

Schitele si nuvelele lui Şukşin sînt toate inspirate de sentimentul de miînie 
împotriva jignirilor aduse demnităţii umane; de indignarea împotriva celor ce 
renunță la această demnitate, la personalitatea lor, de dragul unui blid de linte, 
alteori pur şi simplu din lașitate ; este compasiunea față de oamenii care rămîn 
pînă la sfîrşitul vieţii cu setea de adevăr, de dreptate si frumos, si nu şi-o pot 
satisface, iar unii chiar mor din această cauză. Așa este Siomka din nuvela « Mes- 
terul », care pe neașteptate se îndrăgostește de o veche biserică, uitind de beţie, 
de huliganism, care încearcă s-o restaureze fie şi cu mijloace şi forțe proprii, dar 
nu poate s-o facă pentru că biserica s-a dovedit a nu fi atît de veche încît să 
merite a fi considerată monument istoric. Şi în felul acesta visul lui, näzuinta lui 
spre frumos au rămas pentru totdeauna neîmplinite. Spilka, din nuvela « Seriosul », 
un băiat frumos semănînd cu Byron, un vîntură-vînt pînă în clipa 
în care se îndrăgostește de noua învățătoare, Irina Ivanovna. Soțul acesteia, 
profesor de sport, îl bate însă măr pe Spilka, și atunci acesta se sinucide ca să 
nu-l omoare pe profesor. 

Suksin urmează tradiția tolstoiană cînd caută să dezvăluie conștiința morală a omu- 
lui şi totuși, ca fel, ca manieră de a scrie, este mai aproape de Dostoievski. 

N-as vrea să-l açsez pe Suksin într-un « pat al lui Procust», căci ar însemna să 
intre în contradicție cu firea lui de scriitor, atît de largă, liberă si neîncätusatä, 
Cred că esenţa lui Suksin ca scriitor constă într-un fel de răzvrătire a vieții împo- 
triva celor ce încearcă s-o reducă la forme împietrite, încremenite. Interesul lu; 
se îndreaptă asupra individului luat în parte, considerat autonom pe planul calităților 
proprii, specifice. Aceasta presupune o înfățișare foarte concretă a mediului social, 
căci de fiecare dată Suksin cere socoteală omului nu numai pentru relele pe care el 
singur și le pricinuieste, dar și pentru cele pe care le aduce vieţii noastre sociale. 

Îmbinînd tragicul cu comicul, Suksin caută mereu omenescul. După părerea 
lui, originea nefericirilor noastre constă în aceea că oamenii nu mai au un limbaj 
comun, omenesc. 

De pildă, schiţa O viaţă de om. Dimensiunile ei sînt exact două pagini. Ea poves- 
tește destinul, nefericit de la un capăt la altul, al unui om care, după toate aceste 
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nenorociri moare. La capătul lecturii se naște întrebarea, o întrebare dureroasă: 
ce sens are viața omului? Oricît ar trăi omul şi oricare i-ar fi destinul, de soartă 
nu poți fugi şi omul trebuie să rămînă om. 

De obicei, în schiţele lui Suksin triumfă forța brutală, dar victoriile ei sînt îndo- 
ielnice, mai curînd pseudo-victorii care nu fac decît să trezească ura celor din 
jur, şi această mînie este un izvor de apă vie, generator de forte noi si fapte 
bune. Suksin ne povestește istorii triste, ridicîndu-se pînă la înălțimea tragediilor 
autentice, străbătute de profunda poezie care înnobilează totdeauna sufletele ome- 
nești. Aş spune că Şukşin e un adevărat clasic al genului scurt în literatura sovie- 
ticä. Bineînţeles, drumul pe care a mers este drumul lui Cehov. Întocmai ca și 
Cehov, Şukşin concentrează toate virtuțile eroului într-o singură clipă si în acea 
clipă se produce o verificare a gradului în care respectivul personaj și-a păstrat 
calitățile de om sau, dimpotrivă, pînă la ce limită a ajuns în decăderea sa, dacă 
în sufletul lui a mai rămas sau nu o scînteie care să ne dea speranța unei reînvieri 
în viitor. Suksin posedă o deosebită agerime a ochiului, știe să surprindă ca 
puţini alţii calitățile omenești ale celor pe care-i înfățișează si de aceea talentul 
său se manifestă cu deosebită strălucire în domeniul genului scurt și nu al roma- 
nului. Volumul Caractere, de dimensiuni restrînse, este incontestabil cea mai bună 
dintre culegerile sale. Sînt aici caractere variate, fiecare zugrăvit într-un chip aparte 
şi toate în ciocniri puternice, în conflicte ce nu admit compromisuri. 

Adevărat cîntec de lebădă al scriitorului a însemnat ciclul de schițe apărute în 
revista Nas Sovrelemnic nr. 9/1974, cu cîteva zile înainte ca Suksin să fi murit. 
Printre schiţe si nestemata « O viaţă de om». 

Durerea este izvor de meditaţie. Dar cînd durerea este încă atît de aprigă ca cea 
a noastră izvorità din moartea lui Şukşin, meditatiile nu sînt în stare să ducă la 
bilanturi. 


SERGHEI ZALIGHIN 


...acea stare de creaţie permanentă 


Interesant este că în procesul de turnare, Suksin schimba mereu scenariul. 
Introducea scene noi, le distribuia altfel, modifica textul, aşa cum o agendă de 
însemnări nu reprezintă încă opera finită și îngăduie tratarea sa cu toată libertatea. 


106 


De aceea, activitatea de scenarist se dizolva în munca lui uriașă, devenind o 
verigă de legătură între diferitele domenii de artă ce-i erau în mod egal accesibile, 
o verigă de legătură între două ipostaze Suksin. 

S-ar fi zis că deţinea secretul transpunerii dintr-un domeniu în altul, dar aceasta 
era numai o aparenţă, căci de fapt deținea arta inegalabilă de a rămîne totdeauna 
el însuşi. Ştia şi totodată simțea necesitatea lăuntrică de a rămîne mereu același. 

De fiecare dată cînd îl vedem jucînd în film nu ne întîlnim cu actorul, ci cu 
omul Suksin, cu acel unic si mereu același Suksin. 

Privindu-l pe ecran, simţi că înseși noţiunile «actor», «rol», «joc», noţiuni 
cu care ne-am deprins din copilărie şi care au rămas bine fixate în conştiinţa noastră, 
se destramă pe neașteptate, devin nişte convenții ciudate, căci în fața noastră avem 
mereu pe același Suksin, nu numai fără machiaj, dar as zice si «fără joc». 

Ştim că tot filmul este al lui, făurit de mîinile lui — el e autorul scenariului, 
el regizor, el interpretul rolului principal si în același timp avem senzaţia că el 
nu știe nimic din toate astea si nu acordă acestor lucruri nici un fel de impor- 
tantä. Nici o clipă nu rămînem cu impresia că este creatorul filmului pe care 
tot el l-a conceput, l-a realizat de la început pînă la sfîrșit, de la prima idee care 
l-a însuflețit pînă la montajul peliculei terminate; toate acestea rămîn undeva 
« în afara » reprezentărilor noastre, iar noi simţim că Suksin este fotografiat de 
altcineva, fotografiat cu camera ascunsă. 

Nicăieri, în nici o scenă, el nu poate fi înlocuit cu altcineva, nicăieri si nici- 
odată, după cum niciodată nu imită pe nimeni și nicăieri nu caută răspuns la între- 
barea «ce să facă» si «cum să trăiască >. Fie că-l vedem pe tractorist pregătindu- 
se să plece cu nevasta din satul natal pe malul îndepărtatei Mări Negre, în concediu, 
fie că este un hot recidivist, care abia reintrat în ritmul vieţii « în libertate», 
este nevoit să ia unica hotărîre posibilă în situaţia lui, şi-l vedem pășind hotărît 
cu pasul apăsat, cu chipul concentrat, în întîmpinarea morţii, gata să-l înfrunte 
pe banditul poreclit Buză-lată. E viața însăși cu realitatea ei brutală, care își supune 


toate mijloacele artei. . . 
Nu departe de orășelul Biisk din Siberia, în ţinutul Altai, la confluența a două 


rîuri, Bii si Katuni, se află satul Srostki, satul natal al lui Vasili Makarovici Şukşin. 

Îi zice aşa, Srostki, adică « împreunare », pentru că aici se întîlnesc și se contopesc 
două drumuri, cunoscutul drum spre Ciuisk, spre Mongolia, si altul mai putin 
cunoscut, ducînd spre centrul raional Staraia Barda. 

De zeci de ori mi-a fost dat să mă duc la Srostki, căci de cîte ori îl vedeam 
pe Suksin pe ecran sau îi citeam vreo schiță, sau îl întîlneam si vorbeam cu el, în 
fața ochilor mei apărea mereu acest sat, situat pe malul rîului Katuni, rîu iute 
si puternic. Din acest sat, din acest izvor, de la această rădăcină pornea fiecare 
nouă creație a lui Suksin, fie ea proză, sau film, și tot aici se întorcea fiecare 
operă a sa pentru a fi judecată de locuitorii satului, de vecinii lui Vasili Makarovici, 
judecată aspră şi obiectivă. 
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Șukșin juca fără machiaj și scria fără machiaj. Şi în proza lui există o cameră 
ascunsă, îndreptată de astă dată nu spre el însuși, ci spre lumea din afara lui. 

Nici în literatură nu existau pentru el noțiunile curente: « subiect », «fabulă », 
«moment culminant», « deznodămînt », contopindu-se si înlocuindu-se toate 
printr-o singură noțiune — viața. Prin viața însăși, exprimată prin caractere şi 
situații, prin izvoarele ei profund morale, căci fără acestea arta nu e artă, litera- 
tura nu e literatură, nici viaţa nu e viață. 

Nu cunoaștem nici urmă de lingusire la adresa eroilor sau a propriei sale ambi- 
ţii. Era mai ales aspru în relaţiile sale cu ei si cu sine însuși, aşa cum inevitabil 
este aspru orice scriitor care cunoaște și înţelege oamenii și nu face nici un fel 
de excepție pentru propria persoană, dacă dorește cu adevărat ca oamenii să 
trăiască mai bine și să fie mai buni. 

În ultimul rînd al ultimei nuvele pe care a scris-o, Suksin se întreba, iar odată 
cu el și eroii săi, « Ce se petrece cu noi?» 

Şukşin a trăit o viață scurtă, dar a cunoscut de-a lungul ei acea stare de creaţie 
permanentă care face ca fiecare faptă de viață, mare sau mică, prezentă sau trecută, 


să fi fost pentru el, omul de artă, fapt de artă, material, subiect si sursă de 
inspiraţie. 


TATIANA NICOLESCU 


Pămînt nordic 
La Vologda, amintirea lui Suksin 


> 

Altădată Vologda era cunoscută mai ales prin produsele sale lactate, îndeosebi 
renumitul unt de Vologda... În timpuri vechi aici se născuse și arta măiestrită a 
dantelei. Dantelele de Vologda, creaţia tärancelor iscusite, aveau o faimă bine 
cunoscută, Se mai știa că aici se născuse poetul Baratînski, contemporanul lui 
Puşkin. Casa lui natală se păstrează pînă astăzi ; clădirea e folosită acum de o școală 
pedagogică. La începutul veacului nostru, Vologda mai era considerată un teri- 
toriu îndepărtat, uitat de Dumnezeu, de aceea şi fusese ales de regimul țarist 
drept loc de deportare pentru revoluționari, pentru bolșevici mai ales. . . Între 
alții a fost deportat aici și A.V. Lunacearski, . . 
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De cîțiva ani Vologda a căpătat un nou renume. În literatura sovietică din 
ultima vreme se observă un interesant proces de apariție a unor focare noi, 
provinciale, de viață literară. Şi mai ales în localitățile mai curînd nordice, sau 
din îndepărtata Siberie — Irkutsk, Tomsk, Kostroma, Vologda etc. S-au ivit nume 
noi de scriitori, s-au afirmat si se afirmă aici talente tinere si viguroase. Valentin 
Rasputin, Evgheni Nosov, Vasili Belov si Viktor Lihonosov, Veaceslav Sugaev si 
Andrei Skalon au dat oraşelor lor provinciale prestigiu literar, au fixat asupra 
lor interesul criticii literare, al cititorilor. Are legătură cu acest proces dezvol- 
tarea tot mai înfloritoare a « literaturii țărănești », a grupului de « scriitori rurali »? 
S-ar putea — măcar prin faptul că majoritatea acestor noi talente, ce s-au impus 
în vremea din urmă venind din orașele nordice sau din orașele siberiene, gravitează 
în sfera de atracție a literaturii « ruraliste ». 

Si dacă altădată Vologda era o anonimă pe harta Uniunii Sovietice, acum multi 
ştiu de existența acestui oraş — chiar si în străinătate — pentru că la Vologda locu- 
iesc cîțiva scriitori de prestigiu: Vasili Belov, Viktor Astafiev, Olga Fokina, si tot 
aci a stat poetul Nikolai Rubţov, mort de curînd, de o moarte prematură si tragică. 
La o organizaţie locală de scriitori, numărînd în total 14 membri, procentajul acesta 
de «celebrități» este mai mult decit impunător. Oraş vechi de peste trei sute de ani, 
neatins de război, Vologda păstrează foarte bine înfățișarea specifică orașelor rusești 
de altădată: Kremlinul datînd din secolul XVII este intact, numeroase biserici fru- 
moase, încă destul de multe case de lemn (deși blocurile noi le ameninţă cu distru- 
gerea) si mai ales unele cu arhitectură pretențioasă — coloane, în stil « empire », 
cu sculpturi în jurul ferestrelor etc. Peisajul are o respirație molcomă; depărtări 
largi, vara probabil multă verdeață, mulți mesteceni. Acum, iarna, contururile ora- 
sului apar dezvelite, putin aspre, contrastul predominant alb-negru, albul zăpezii si 
casele de lemn aproape negre, cu pete de albastru (unele cupole de biserici) îi dau 
un aer sever și clar, impunător totodată. Prin mijlocul oraşului, ca în mai toate 
așezările ruseşti vechi, trece un rîu. Malurile lui înalte erau, pe vremuri, scut 
de apărare al orașului. Apele sint acum îngheţate, oamenii trec ușor de pe un 
mal pe celălalt, tăind drumul. .. Ici colo se văd femei cu säniute, plecate, figuri 
imobile deasupra unor ochiuri de apă, tăiate în ghiatä. Vechea deprindere a spălatu- 
lui rufelor la rîu. . . Civilizaţia modernă şi-a adus experienţa — femeia poartă mänusi 
si alături de ochiul de apă a întins pe gheaţă o bucată de material plastic pe care 
asează bucată după bucată, rufele. Säniuta si pislarii sînt însă reminiscente ale 
trecutului. 

Nu numai faptul că frontul n-a ajuns pînă la Vologda este o explicaţie pentru 
starea bună în care s-au păstrat monumentele istorice. Poate că mai degrabă 
dragostea localnicilor pentru aceste relicve, conştiinţa oamenilor că sînt pose- 
sorii unor bunuri artistice de uriașă valoare. Această dragoste a fost custodele cel 
mai bun care a ferit de distrugeri mînăstirea Ferapont cu ale sale celebre fresce, 
opera lui Dionisie, urmașul lui Rubliov, sau mînăstirea de la Belozersk și altele. 
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Această dragoste, adevărată pasiune, am simtit-o la Irina Alexandrovna, directoarea 
muzeului istoric din Vologda, cînd ne-a prezentat superba colecţie de icoane vechi 
ruseşti, una din cele mai bogate din ţară. 


Oamenii din nord sînt probabil mai înclinați să mediteze, să cugete la viață, să 
n-o ia aşa cum este ea, să-i găsească temeiuri, să-i desluseascä mersul... O simțim 
în literatura lui Belov, a lui Rasputin, a lui Şukşin. . . Si am simtit-o si în discuţiile 
cu acelaş Belov si Astafiev. Gînduri despre destinul satului de astăzi, ca un corelativ 
la problema « literaturii ţărăneşti ». Gînduri despre firea omului rus, despre carac- 
terul național și transformările cărora el le este astăzi supus, rezultatele la care 
au dus aceste transformări. Si iar trecem pe făgașul « literaturii ţărăneşti ». Pro- 
blema caracterului national si problema idealului moral îi preocupă pe amindoi... . 
Și aşa, în mod firesc, discuția a ajuns la Vasili Suksin, cu care amîndoi au fost prie- 
teni, îndeosebi Belov, dar nu atît pentru că au fost prieteni, dar mai ales pentru 
că el a reprezentat pentru ei un exemplu de conștiință scriitoricească, definită prin 
acest element naţional. 

De altfel, trebuie spus că și la Moscova și în alte oraşe (la Leningrad sau la 
Minsk) am auzit discutîndu-se despre Suksin, mult, cu sinceră simpatie si puternic 
regret, de către scriitori și de către oameni din afara cercurilor literare și aproape toţi, 
într-un fel sau altul, îi defineau opera prin aceleaşi cuvinte, « caracter national ». 

Amintirea lui Şukşin si durerea pierderii acestui talent sînt foarte vii. Atît de 
vii, încît Belov nu se poate încă hotărî să astearnä pe hîrtie impresiile sale. Frinturi, 
aduceri aminte disparate se conturează în timpul convorbirii. Prietenia cu Şukşin 
e veche, din anii studenţiei. Vasili Belov evocă episoade vesele din timpul acela, 
le evocă cu melancolie. .. păstrează pînă astăzi o ghitară la care Vasili Şukşin avea 
obiceiul să cînte cînd era student. Acum această ghitară îi e cu atît mai scumpă. 
Suksin trebuie să fi fost pe atunci un tînăr vesel, inimos, gata să facă năzbitii, 
bun de petreceri... dar şi atunci fusese muncitor. 

Despre puterea de muncă a lui Suksin si mai ales despre îndirjirea, pasiunea 
cu care muncea, vorbeşte si Victor Astafiev. Se grăbea oare să termine tot ce 
socotea de datoria lui să facă, să lase oamenilor? Se grăbea să spună tot ce avea 
de spus? 

De Vologda, pe Suksin îl legau nu numai prieteniile. Cu un an înainte de a 
muri, Şukşin venise în acest ținut, mai precis la Belozersk, să-și turneze filmul, 
Călina Rosie, ultimul său film si filmul său cel mai de succes. S-a întîlnit atunci cu 
Vasili Belov, au stat de vorbă în nopţile acelea lungi și senine, nopţile albe, de 
neuitat, ale nordului. lar filmul a durat o legătură tainică între Vasili Suksin si 
oamenii de prin partea locului, lăsînd în sufletele lor minunate aduceri aminte. 
Acum, cînd scriitorul a murit, aceste aduceri aminte au devenit deosebit de pre- 
tioase, ele trebuiesc împărtășite si altora. Şi așa, în ziua de 11 decembrie, clubul 
tineretului din Vologda abia înființat a inițiat un ciclu închinat lui Vasili Suksin: 
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intilniri cu oamenii care l-au cunoscut, conferinţe despre arta lui, urmate de proiec- 
tarea filmelor sale. Prima din aceste seri s-a încheiat cu vizionarea filmului Fiul şi 
fratele vostru. Asistenţa numeroasă cu preponderență tineret, a fost dovada cea 
mai bună a amintirii calde pe care lumea o poartă talentului lui Vasili Suksin. Și poate 
si mai semnificativ a fost faptul că ziarul local, Comsomolistul din Vologda, în 
numărul său din acea zi, din cele 4 pagini cîte are în total, două le-a dedicat lui 
Vasili Suksin: fotografii, articole, prezentări ale filmelor. Un lucru reține în mod 
deosebit atenţia — titlul grupajului « Să nu uităm de sufletele noastre. . . », cuvinte 
rostite de Vasili Suksin, aici, pe pămîntul acesta, cînd turna Călina Rosie. 

Aceste cuvinte simple, dar sunînd ca un profund îndemn, ca o chemare la în- 
noirea vieţii, a sufletului, revin ca un leitmotiv variind în diferite feluri în toate 
articolele grupajului. Autorii anonimi, tinerii ziarişti din Vologda, le-au dat ascultare, 
omagiind în felul acesta, mai sincer decît oricum altminteri, talentul lui Vasili Suksin. 


Exponent remarcabil al tinerei 
generaţii de poeţi, crescut în tu- 
multul revoluţiei în mars, MIHAIL 
BERBEROV reuşeşte în ultimul 
timp să-şi stäpineascà oroarea 
resimţită în zilele de groază din 
anii rezistenței împotriva fascis- 
mului şi, pe două linii paralele, 
cultivă atît o poezie a patosului 
revoluționar, cît si un lirism de 
dragoste, celebrînd bucuria de a 
trăi, îndemnul la muncă şi demni- 
tatea vieţii. 

Prin Mihail Berberov, şi prin 
alţi tineri ca el, poezia din ţara 
vecină intră pe fägasul descoperirii 
unei expresii lirice noi, îmbogăţită 
cu imagini şi metafore inedite, 
prezentă pe scena europeană prin 
cîteva antologii cuprinzind pe cei 
mai de seamă poeţi bulgari con- 
temporani. În ultimul timp, prin 
volumul său de versuri Reîntoar- 
cerea mării — Sofia, 1974, M. Ber- 
berov îşi pune întrebări asupra 
rostului formelor în continuă 
schimbare în cadrul naturii veșnice. 

Poemul tradus de noi este ex- 
presia unui lirism sobru, luminat 
de optimismul funiciar al unui 
popor care îşi transformă sufe- 


rinta în cîntec. 
M. M. 
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MIHAI BERBEROV 


RECVIEM ÎN ROȘU 


1. Eu vă voi povesti acum. Ceilalţi s-au dus ! 


Doar eu, în norul amintirilor învăluită, 
am mai rămas să-ncărunţesc în colb de ani 
şi-n plop tremurător să mă preschimb. 


În întunericul durerii-am învăţat să înţeleg 
soptirea rădăcinilor. 

În rădăcini s-au prefăcut bărbaţii. 

În întunericul durerii-am învăţat să înțeleg 
rostirea stelelor tăcute. 

Copiii mei s-au prefăcut în stele. 


Cu cei ce s-au născut din mine 
astfel pe tainice cărări m-am întilnit 
în purpuriul inimii căuş. 

Acolo-am zăvoriît povestea-ntreagă. 


Seara cădea sub bolțile cereşti. 

Atunci am auzit chemîndu-i un semnal. 

Poate atunci singurătatea m-a cuprins intfia oară 
si-am început în miez de toamnă ruginie să albesc, 
precum copacii primăvara. 

În suflet port atitia morţi. 


Sint oare rîu-n care dupä-nfringere 

s-au scufundat cu ochi sticloşi ? 

Cumplită soartă-i hărăzită riurilor. 

Sînt oare lutu-n care după-nfringere am îngropat 
macii päliti ai inimilor lor ? 

Cumplită soartă hărăzitu-s-a pămîntului. 


Am fost sortită tînără sä-ncäruntesc ! 
Să ardă tot ce-i trecător în suflet 
purificînd în foc o glorie înfricoșată 
si faptele de arme singeroase. 

Cei morţi să prindă iarăşi viaţă 

sau să se nască iar, nemuritori. 
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2. « Adio», niciodată, petrecindu-i nu le-am spus 


și nimănui n-am spus « Adio». 
Poate-asteptam ca teferi să se-ntoarcă 
sau poate că știam că-s muritori 

în drum spre nemurire ? 


Le-am dat cînd au plecat o piine 

de mina mea cu jale coaptă, în pinză albă-nfăşurată. 
Le-am arătat cărarea — apoi — nădăjduind 

s-o țină minte spre-a se-ntoarce-acasă. 


Am întrebat singurătatea zidurilor albe 

de ce nu i-a încătușat cu mîna mea, 

de ce nu i-a inläntuit cu părul meu, 

de ce nu i-a-nfruntat cu duiosia mea de mamă, 
de ce nu s-a înălţat la-ntiii paşi ai lor 
împiedicîndu-i să se-ndepărteze ? 


Poate veţi spune: lată o femeie aspră, 

sau poate că veţi întreba: Nu te-a durut 

să-i vezi îndepărtîndu-se pe drum ? 

Dar ei porneau la seceris. Se poate oare, oameni buni 
să ţii în loc secerătorii, 

cînd griul şi-a rostit chemarea ? Era atunci o vreme 
cînd inimile aşteptau de fulgere împovărate. 


Te aşteptam impovărată de tăcere. 
Dar n-am rostit o vorbă, niciodată 

« adio » petrecîndu-i nu le-am spus. 
Eu nimănui n-am spus nicicînd « adio». 


Căci totuși aşteptam să se întoarcă. 


Dar vintul unde s-a ascuns ? chiar iarba 

s-a tupilat în verdea ei tăcere. 

De ce și-a domolit în calmul de viltori albastre 
rîul răsunătorul glas de altă dată ? 

Tăcute, frunzele de ce-au acoperit 

cărări prin care rare strigăte mai răzbăteau ? 


Tăcerea pretutindeni stäpinea 
si toți tăceau. 
O pasăre nu spinteca văzduhul. Zăceau cu capetele retezate. 


Atunci a prins tăcerea să vorbească 
cu glasul ei înfiorat, 

cu sînge-nchipuind imagini, 

imagini fără vorbe: 


case-n cenuşă preschimbate | 
si, peste crestete, doar floarea soarelui ce unduid. 


În mine glasul ei pătrunse-adînc 

Gloanţe mă sfisiau si baionete mă răneau. 

Mă legănam în ştreang, în șanțuri reci m-acoperea ţărina. 
Eu însămi strigăt fără glas eram. 


Și nu vedeam decit: 

bărbaţii rästigniti la räspintii mai albe decît moartea 
cu palme mari, de gloanţe pironite, 

cernite tăvile de floarea soarelui închipuiau 

aureole de văpaie peste frunti. 


Dar buzele i-au petrecut fără mustrare 

si ochii mei i-au urmărit fără dojană sub cerul răsăritului de soare 
Scălda-le-voi acuma umerii în lacrimile mele-ndurerate ? 

şi pieptăna-voi părul lor cu degete tremurătoare ? 


În albe ii ajunge-voi să-i primenesc 

nainte ca pămîntul să mi-i ia pe totdeauna ? 
Sau poate toamna cu tirzii averse o să-i scalde 
sau vintul o să-i pieptene cu degetele lui subțiri 
şi-n albe ii o să-i imbrace norii ? 


Cu bratele-ntinse-astept. Unde să zbor ? Am poposit, 

cernită pasăre, pe-ogor cernit. Să mă cufund în el sau să-mi iau zborul ? 
Picioarele mi-s rădăcini, din locu-aceasta nu mă mai urnesc. 

În țipăt se preface glasul meu. 


Acum, la capätu-asteptärilor, eu știu: 

brațele lor sînt vintul 

împrumutind lucirea verde din copaci, 

topind zăpezile pe culmi, dînd liber frîu 

iepii de aur a cîmpiilor; o boare-ndepărtată 
umflă perdeaua din fereastră, 

odăile incercind să le prefacă în corăbii 

în loc de criptă-a socotelilor mărunte; este boarea 
care-a deschis și poarta caselor și-a inimilor deopotrivă 
ce-a mingiiat copiii, blind, pe crestet, 

iar către seară —umăru-mi bătrîn. 


Sînt ochii lor o rază ce-a pribegit destul. 

O, rază dintr-o stea anume 

trecînd de cumpăna iubirii şi urii fără margini, 
pustiul mortii-ntreg l-a străbătut 

şi-a poposit ca să-ncălzească 

singurătatea pentru noi, 
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să lumineze-a sufletelor noapte de coşmar, 

să risipească ceasurile goale de iubire. 

Sint ochii lor fintinà 

în care-mi oglindesc privirea si iarăşi pot să văd. 


Și raza asta veşnic ne-nsoteste 

sofran născut pe un ogor cernit, 

un fulger roșu spintecînd un nor posomorit de griji, 
scintei de soare prevestind ivirea zorilor. 

Si raza asta veşnic ne-nsoteste, 

căci ei trăiesc, 

şi lumea mea cu oameni noi o populează. 

Ei — echilibrul, conştiinţa veșnic trează-n noi 

şi aerul 

fără de care n-am putea trăi. 


Sub ochii mei s-au prefăcut şi văile în largi potire, 
adăpostind în cupa lor licoarea ce trebuia s-o beau 
de care morţii înaintea mea s-au bucurat. 

Acum e rîndul meu. 

Al vostru 

si-al tuturora deopotrivă. 


Cînd miinile îmi sunt prea slabe şi nu pot să duc la buze cupa, 
să-ngenunchiem cu fruntile plecate. 

Timpul fugar să-l tintuim pe loc. 

Prin lacrima sărată cărarea amintirii s-aducem înapoi. 

Să ne oprim apoi cu inima spre împărtășanie deschisă. 


lar dacă vrem să fim asemenea cu cei dintii, 

deopotrivă lor de năzuim s-ajungem, 

nu se cuvine să luptăm la fel de aprig 

pentru-nältarea aurorei roşii ? 

Și cu dreptate, dacă vrem să-i judecăm, 

cu ochiul nepărtinitor, nu se cuvine oare-a cîntări a noastră faptă ? 


De vrem să ne mindrim cu amintirea lor 
asemeni lor, datori sîntem în fapte, 

nu în cuvinte, să ne măsurăm! 

Căci inimile noastre — abia atunci 

nu vor cunoaşte bătrîneţea sub monotona timpului povară, 
precum nici inimile lor n-au cunoscut-o. 

Și ochii noştri nu vor şti ce-i osteneala vreodată, 
cum nici privirea lor n-a ostenit. 

Atunci cu mîna noastră vom stropi 

macii-nfloriti în marea 

grădină-a timpului. 


Cu guri de foc de-atingem nobila împărtăşanie. 
În româneşte de MIHAIL MAGIARI 


ancheta 


CULTURA 
ROMÂNĂ 


ÎN 


CIRCUITUL 
MARILOR 
VALORI 


Ducem mai departe discuţia inaugurată în numerele anterioare reamintind 
formularul distribuit celor solicitati să participe într-un spirit de largă și des- 
chisă confruntare de opinii. Colaboratorilor autohtoni le-am adresat următoarele 
întrebări: 


1. Prin ce direcţii proprii se înscrie creația româ- 
nească în mișcarea artistică a lumii de azi? 

2. Sub acest aspect, care considerați că sînt pre- 
mizele consacrate de propria noastră tradiție de 
asimilare a valorilor universale și confruntare 
creatoare? Sint asemenea premize pe deplin 
fructificate în prezent? 

3. Cum s-ar putea face mai bine cunoscută si recu- 
noscută creația românească peste hotare? 


Ușor modificate pentru circumstantä, dar într-un spirit identic, au fost 
formulate întrebările adresate colaboratorilor străini: 


1. Ce creații românești în domeniul literaturii, 
teatrului, artelor plastice, muzicii, filmului sau 
arhitecturii, v-au reţinut atenţia? 

2. Unde consideraţi că s-ar situa aceste creaţii în 
contextul confruntărilor de valori din lumea 
contemporană? 

3. Pot aceste creaţii să aspire la o circulaţie mai 
largă și în ce condiţii vedeți realizîndu-se concret 
un asemenea deziderat? 
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răspund 


MIODRAG PAVLOVIE 


Literatura, arta și muzica românească te încîntă prin bogăţia lor. Deoarece 
eu însumi sînt poet, deși mă interesează si cultura si istoria, am venit în contact 
cu literatura română si cu producţia artistică din diferite epoci, care au avut 
asupra mea o dublă influență. Au reprezentat un imbold direct pentru munca 
mea de poet și în același timp mi-au oferit o clarificare excepţională a unor 
probleme de perspectivă culturală, ce ne sînt apropiate. 

Am fost în România de două ori, ca invitat al Uniunii Scriitorilor români 
(1968, 1972). În mod deosebit am fost impresionat de arhitectura şi de pictura 
veche românească, care reprezintă o lume apropiată de noi sîrbii, dar este tot- 
odată și foarte independentă. Este independentă prin imaginaţie, prin inocenta 
fanteziei sale, prin devotamentul total față de ceea ce tinteste imaginaţia. 

Am citit traducerile de poezie populară română, unde de asemenea am găsit 
înrudire cu noi, fapt constatat si de alţii: marele foc al pasiunii si lipsa aproape 
totală a sensului răului. Bineînţeles că fiecare popor îşi are vrăjitorii săi răi. În 
spaţiul românesc, asemenea manifestări constituie, cred, o influență dinafară. 

Poezia românească din secolul 20 te uimeste prin bogăţia sa. În clipele de medi- 
tatie asupra poeziei sau poate în momente de criză si de nedumerire îmi amin- 
tesc de poeţii români, atît cît îi cunosc, şi asta mă ajută. Poeţii români, de cele 
mai multe ori prezintă linia de legătură cu marile imaginatii, cu inteligenţa lucidă 
si cu exactitatea sensului pentru formă și muzică. Preferăm deopotrivă poeţii din 
prima jumătate a secolului 20, Arghezi, lon Barbu, Lucian Blaga, Bacovia, 
ca şi pe cei de după război. În colecția, pe care eu o pregătesc pentru editura 
Prosveta, care va apare zilele acestea, în limbile sîrbo-croată şi română, cea mai 
bună selecție ce s-a făcut din poezia lui Lucian Blaga, în traducerea excelentă 
a lui Adam Puslojié. Aceasta va reprezenta un eveniment cultural important 
pentru noi. Brâncuşi este unul dintre cei mai mari sculptori contemporani si, 
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după mine, unul dintre cei mai mari sculptori de astăzi, și nu numai atita, el 
este unul la care bucuros mă gindesc. 

Cred că literatura, arta și muzica românească merită o mai mare circulație 
în lume. Proza este de asemeni excepțională. Dar se ştie că aceasta depinde 
întrucîtva si de noroc. Se știe de asemeni că norocul poporului a cărui limbă 
nu face parte din cele cinci-șase limbi mondiale, nu este prea mare. Cu excepția 
faptului că vremurile de astăzi nu sînt prea favorabile pentru poezie. Am impre- 
sia că, în ultimii 5—6 ani se scriu mai multe poezii în Europa răsăriteană. Tre- 
buie să întărim contactele culturale. Si încă ceva. Noi trebuie să ne traducem 
unii pe alţii, să facem schimburi de idei, să ne confruntăm, să discutăm proble- 
mele noastre în circulația vie a gîndurilor de fiecare zi. Numai aşa cultura și 
arta vor exista realmente. 


În româneşte de TEODOR HOLBAN 


AUGUSTIN BUZURA 


Este în afara oricărei discuţii că literatura română are valori care ar face cinste 
oricărei culturi. Este de asemenea evident că în momentul de față există scriitori, 
oameni de cultură, artiști etc, care ar putea să participe fără complexe la schimbul 
cultural de idei. Ştim cum să spunem lumii și avem ce să spunem lumii, căci în această 
parte a pămîntului, bucuria și durerea, victoria şi înfrîngerea, risul cumplit și plînsul, 
aşteptarea si încrederea au nuanţe proprii, mai ales că istoria şi viața n-au fost 
prea generoase cu noi. În diverse discuţii — şi cîte au fost ! — mari personalități 
ale culturii noastre au analizat pe larg acest subiect nevralgic şi concluzia a rămas 
mereu aceeași: nu sîntem cunoscuți prea bine peste hotare, literatura română este 
nedreptätitä. Din păcate, rezultatele sînt cele cunoscute. Eforturile făcute au fost 
nesistematice, n-am oferit lumii ceea ce aveam mai bun în acel moment sau, adeseori, 
eforturile n-au fost orientate pe direcția cea mai fertilă, în consecință, roadele 
continuă să fie aşteptate. 

Dacă acesta este adevărul — și, în ce mă privește sînt convins că acesta este ! — 
a sosit momentul să trecem dincolo de vorbe si constatări, să cercetăm cauzele si 
să luăm măsurile ce se impun, adică făurirea unui program complex, lucid, consecvent 
și de durată, un program al celor interesaţi, al cunoscătorilor și mai puţin al celor 
pentru care lumea se reduce la cifre și interese de moment, al contabililor și finan- 
ciarilor mărunți. Cultura este «investiția» cea mai sigură, cea mai de durată; 
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Napoleon a cucerit Europa pentru puţin timp, Balzac, Moliere, Proust, Camus etc. — 
definitiv. Şi oricare dintre ei aduce mai multi simpatizanți Franței decît marele 
împărat si dictator. Si cînd spunem Franţa, de exemplu, ne gîndim autorrat la numele 
amintite şi încă la atîtea altele si nu la 12,5% sau la 104,39, chiar dacă ești economist 
etc. În sfîrșit se impune o meditaţie gravă atît asupra unor prejudecăţi cît şi despre 
cartea noastră de azi. 

S-a spus deseori că limba română nu este de circulaţie, se vorbeşte pe o arie 
restrînsă, că scriitorii noștri sînt foarte stiliști, greu traductibili sau chiar intraduc- 
tibili. Aceste afirmaţii, se vede clar, aparţin unor leneşi, comozi sau sînt întreținute 
de cei care traduși n-ar avea absolut nici o şansă. Pentru că, analizînd afirmaţia, 
mi se pare firesc să mă întreb: oare scriitorii străini traduși de noi n-au stil, sînt 
foarte comozi? Au fost tradusi în româneşte: Mallarmé, Proust, Dante, Faulkner, 
Joyce, Thomas Mann, Virginia Woolf, etc., precum şi seria marilor scriitori ruși. 
lar după cîte spun specialiştii, nici unul n-a devenit mai sărac în limba noastră, 
n-a fost depersonalizat, după cum nici Creangă n-a fost în engleză sau spaniolă. 
Sigur, la unii se pierde cîte ceva, dar de la un mare scriitor tot mai este ce să 
rămînă pentru a-și păstra particularitätile, identitatea. 


Argumentul cu limba de circulaţie mi se pare la fel de nefundat. Albaneza este 
vorbită de vreo trei milioane de oameni şi totuşi Ismail Kadaré a fost tradus imediat 
în peste 25 de limbi. 

În ultimii ani s-au impus cu vigoare o seamă de romancieri şi poeți jugoslavi. 
Cel puţin 10 nume sînt rostite cu respect pe toate meridianele globului și, după 
cîte știm, sîrbo-croata nu este o limbă de circulaţie; și nici ceha, slovaca sau poloneza. 
De asemenea, daneza, suedeza, norvegiana, olandeza se vorbesc pe o arie mult mai 
restrînsă decit româna si, totuși, culturile respective ocupă de mult locul meritat 
în tezaurul universal de valori. Exemple sînt mult mai numeroase, dar mi se par 
inutile. Plecînd însă de aici şi referindu-mă numai la literatura contemporană, mi se 
impune o întrebare: oare cărţile noastre n-au si ele o vină? Reuşim oare să interesäm 
plenar? (Sigur, există cîteva excepţii, dar ele nu dau culoare şi greutate întregii 
literaturi). Oare ne preocupă într-adevăr nelinistile si întrebările cele mai acute 
ale lumii? Şi dacă da — deși am rezervele mele — oare le-am filtrat noi prin spiri- 
tualitatea noastră românească, dindu-le un răspuns — pe măsura posibilului — din 
unghiul nostru? Oare am încercat noi să fortäm vreo uşă cu ceva nou, neobișnuit? 
Si dacă toate acestea nu le-am făcut cum ar fi trebuit, plecînd de la certitudinea 
că există mari talente, trebuie să ne întrebăm care ar fi cauzele? 

N-aș vrea să fiu înțeles greșit, nu vreau să disculp incompetenta unor funcționari, 
răspunzători de comerțul cu cartea, laşitatea şi frica lor. E greu de negat de ase- 
menea că nu s-ar fi făcut destule antologii. Dar cît sînt ele de serioase? Cine le 
întocmește și după ce criterii? Cum se face că sînt impinsi în faţă destui scriitori 
mediocri sau personalități false, cu gloria adormită acum două decenii? Şi la urma 
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urmei cine citește antologii? Cît ar fi de mari experţii străini, după o schiță sau 
din cîteva pagini dintr-un roman e greu să-şi facă o impresie globală despre un autor. 
Cantitativ există destui autori tradusi în diverse limbi. Dar oare cărțile lor răspund 
necesităților spirituale ale unei sensibilitäti moderne? Prezintă ele adevărata struc- 
tură, ideile si dramele reale ale contemporanilor noștri? Nu cumva sînt multi traduși 
în cadrul unor obligații si contracte sau după alte criterii? Mi se pare extrem de 
important să vedem si cine ne reprezintă. Or pentru asta se impune o discuție 
serioasă, în țară, despre ceea ce-i bun si ce nu, despre cine ne reprezintă si cine 
ar trebui să ne reprezinte. Trebuie să discutăm problemele de fond ale literaturii 
noastre, să vedem care-i sînt necesitățile în acest moment, direcţiile ce ar trebui 
urmate si nu dacă schema cutare e inversată sau dacă cetățeanul X se recunoaşte în 
cutare personaj. 

Ce se poate face? Foarte multe. În primul rînd trebuie stimulată creaţia literară 
în ţară. O operă de excepţie se poate face de către oameni cu o structură deosebită, 
cu necesităţi spirituale deosebite și cu necesităţi materiale de asemenea deosebite. 
Trebuie îngrădită mentalitatea micului burghez, concepţia sa despre cultură, oprită 
hărnicia contabililor şi funcţionarilor culturali care, semănînd un hectar aşteaptă 
recoltă cît de pe întreg Bărăganul.. 

Pe urmă, este nevoie de traducători. De traducători români în primul rînd, 
care să studieze în străinătate limba respectivă. E nevoie de oameni de ştiinţă de 
carte, cu dragoste de carte si de ţară, care să traducă aici, la noi, ceea ce avem 
mai reprezentativ. Trebuie, cred, ca editurile noastre să-și asume si problema tradu- 
cerii scriitorilor români într-o altă limbă şi, în acest sens, n-ar strica asocierea unei 
edituri românești cu o altă mare editură străină în vederea unor traduceri reciproce, 
afilierea la un mare premiu internaţional, după cum s-ar impune deschiderea unor 
librării româneşti în principalele orașe ale lumii, schimbul mult mai susţinut de cărţi 
şi publicații cu marile biblioteci. Atasatii noștri culturali ar putea să vadă ce cărți 
româneşti există în principalele biblioteci, tocmai pentru a convinge pe cei ce nu 
sînt deocamdată convinşi că în general cărţile sînt slab reprezentate, dacă nu chiar 
absente. 

Nu există o istorie a literaturii române de la origini şi pînă în prezent şi nici 
vreun dicţionar literar tradus în vreo limbă de circulație, nu există studii despre 
autorii noştri în vreo limbă. Or, fără acestea... 

În sfîrşit, ar trebui iniţiate legături mai strînse cu mari scriitori străini, cu mari 
traducători, cu conducători de edituri etc. Dar toate acestea făcute sistematic, 
consecvent, debarasîndu-ne de obsesia unor rezultate imediate. Avem nevoie de 
mari eforturi, de timp şi răbdare pentru a ne impune si, fără o pregătire sistematică, 
e greu de aşteptat rezultate pe măsura valorilor românești care și-ar merita un loc 
de cinste în tezaurul universal. 
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G. GRIGURCU 


Difuziunea valorilor artistice ale unui popor peste granițele acestuia e o pro- 
blemă ce, din capul locului, se despică în două aspecte: e vorba pe de o parte 
de creațiile ce beneficiază de o directă priză a expresiei, precum muzica și pic- 
tura, pe de alta de cele care au nevoia unei transpuneri în altă limbă, dificul- 
tätile maxime comportîndu-le, precum se știe, poezia si acel tip de proză care 
e îmbibată de fosforescentele greu transmisibile ale simtirii poetice. Nu vom 
zăbovi asupra celei de-a doua ipostaze, legată de tehnicile mai mult ori mai puțin 
« creatoare », menite a suplini limbajul universal a cărui inexistentä a fost deplinsä, 
între alţii, de către Goethe. Nu ne vom referi nici la tehnica, mai prozaică, a 
organizării unei « vitrine » naţionale, atît de lesnicioasă în mecanismul său demon- 
tabil, cu lumini prea intense care îţi rămîn inutile pe degete după închidere. 
Un exces de organizare poate dăuna prin lipsă de perspectivă. Cultura este ceea 
ce este și nu e cazul a organiza în afară o structură de iradiatie carnavalescă, 
atunci cînd pentru conştiinţa proprie există o structură mai substanțială. Ches- 
tiunea este de a echivala imaginea reală (percepută cu onestitatea intelectului 
drept reală) a momentului cultural, «de uz intern», cu ceea ce se oferă stră- 
inätätii, fără a forța nota în sensul unui snobism. Propagarea artei noastre pe 
meridiane trebuie ferită de simulări. A construi o machetă culturală românească 
pentru străini altminteri decît cea « realistă» înseamnă a-ţi asuma riscul unei 
falsificări. Siluirea ordinii interioare, a progresiei estetice, a agregărilor istorice 
de opere și concepții, cu atît mai grav alterarea scării axiologice (evident, așa 
cum poate fi resimţită la un moment dat) duce la o dureroasă îndoială de sine, 
precum rezultatul unei drogări. Poporul român are suficiente valori care stră- 
lucesc în parametrii unor bijuterii inestimabile, așa încît e fără sens a confec- 
tiona bijuterii false spre a convinge lumea de existenţa celor adevărate. La ora 
actuală se află în circuit mondial o bună sumă de creaţii românești, de la Emi- 
nescu la Brâncuşi, de la Enescu la Arghezi, de la Creangă la Blaga, neexcluzin- 
du-se foarte numeroși contemporani. Nu avem neapărat nevoie să exportăm 
dispute (deşi le importäm !), dar nici nu e cazul a autentifica jubilind nume care 
încă nu au o consistență multumitoare. Inregisträm ca pe un fapt de domeniul 
firescului rezonantele unor polemici din sfera franceză ori din sfera anglo-saxonă 
(nici Faulkner ori Camus ori Valery ori Rilke nu scapă contestărilor), dar avem 
prezumția de a livra doar nume inebranlabile ! Nu e un secret că A. Toma se 
bucură încă de o anume prezență fantomatică, că din Sadoveanu (ca si din Beniuc 
ori Maria Banuş) nu s-au tradus totdeauna textele cele mai rezistente, că un 
sir de autori modesti, aproape uitaţi la noi, şi-au lăsat amprentele pe marele 
sigiliu românesc, așa cum se află la curţile străine ale culturilor. A retrage cîte 
ceva din ce s-a făcut nu e jenant, atunci cînd revizuirea devine un imperativ 
al conştiinţei estetice reale. O imagine bizară a literaturii noastre e fixată în, 
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bunăoară, « Kratkaia literaturnaia enticlopedia » (Moscova), din care au apărut 
pînă acum 7 volume, într-un aer ireal și sufocant de dioramă auroral-crepuscu- 
lară. Cumpăna ezită a se înclina, fntepenitä, între lon Barbu si A. Toma, între 
D.Th. Neculutä și Bacovia. Dacă lucrurile nu tin (acum) de impudentä, ci doar 
de o blazare ce își arogă o patină istorică, ce greutate e a le corecta prin măsuri 
eficiente, a șterge pulberea așezată pe nimbul geniului national spre a-i coor- 
dona reproducerile cu imaginea originală? Dacă un roman al Hortensiei Papadat- 
Bengescu, un volum de eseuri de Al. Paleologu, o culegere de versuri de Mircea 
Ivănescu pot, credem, interesa receptorul alogen cel mai rafinat și mai circum- 
spect, dece să-i oferim, cu o neprevăzătoare insistență, criza, artistic încă nede- 
cantatä, a unor «necuvinte», pentru a rămîne la o pildă încă onorabilă prin 
notorietate? Există în literele române de azi destule pandante «abisale» ale 
filmelor lui Sergiu Nicolaescu, împrejurare ce ne aduce aminte de o remarcă 
a lui Robert Musil: « Acum însă, datorită circumstanțelor actuale, X, în loc să 
ajungă un bun autor de povestiri pentru revistele de familie, a devenit un rău 
expresionist. Ca atare, produce toată ziua scurt-circuite spirituale. Strigă om, 
Dumnezeu, duh, bunătate, haos si împroașcă fraze alcătuite din aceste vocabule». 
O bună strategie a difuzării culturale în străinătate trebuie să evite asemenea 
formule imature, indiferent de relativul lor succes de moment. « Spontanei- 
tatea » la care ne opream la începutul acestor însemnări trebuie să fie în ser- 
viciul gustului pentru prudenţă, neevitind, cînd e cazul, transmiterea accentului 
dubitativ-polemic, spre a nu se formula ecuaţii inoportune între orice producţie 
împinsă în arena universală şi calitățile creatoare superlative ale românilor. Căci 
nu poate fi un mai pur impuls patriotic decît acela de a selecta, cu majoră gravi- 
tate intimă, trăsăturile care compun profilul întru spirit al poporului tău. 


GHEORGHI MARKOV 


1. Nu m-aş încumeta să fac aprecieri de alt gen decit cele care ar fi ale unui 
cititor de leratură română, cum sînt multi printre oamenii din Uniunea Sovietică. 
Datorită numeroaselor tălmăciri în diferitele limbi ale popoarelor Uniunii Sovietice 
au devenit cunoscute multe opere ale clasicilor literaturii române — Eminescu, 
Caragilale, Sadoveanu, Arghezi, Rebreanu — sau ale scriitorilor contemporani, 
ebeleanu, Mihai Beniuc, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Ana Blandiana. Literatura 
română de astăzi lasă impresia unei evoluții rodnice, în continuu progres, se afirmă 
cu o personalitate originală, de neuitat. 
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2. Cred că tocmai aceste calităţi de care am pomenit mai înainte — originalitate, 
vigoare, cuprindere socială largă — asigură literaturii române o prestantä deosebită 
în cultura contemporană. 

3. Cred că o lărgire a ariei de popularizare trebuie să se opereze în sectorul 
de critică, estetică, istorie literară, unde există contribuţii importante, dar încă 
insuficient cunoscute dincolo de hotarele României, 


IURI KOJEVNIKOV 


Cînd evenimentele s-au petrecut sub ochii tăi, cînd le-ai fost martor și părtaş, 
ai impresia că știi totul. Dar e mai bine să n-ai încredere în tine, deoarece în 
focul participării poate să-ţi scape ceva, iar martor fiind — poţi să nu faci întotdeauna 
aprecierile cele mai juste. Mai bine să verifici totul încă odată și să-ţi reiei jude- 
cata de la început; mă voi apropia de raftul în care, an după an, am așezat 
cărţile scriitorilor români, traduse în limba rusă. Sînt aici unele dăruite de prie- 
tenii traducători si sînt, printre ele, si altele pe care mi le-am dăruit singur, cu 
delectare. Sînt cărţi care au devenit de mult o raritate bibliografică, sînt şi altele 
care mai păstrează încă o vagă aromă de cerneală tipografică. Nu sînt sigur că 
am colectionat chiar tot ce s-a tradus din literatura română în limba rusă, dar 
pe raft stau cărți multe si acesta-i principalul — să fie cărți foarte multe. Si ele 
au apărut aproape toate în ultimii 25 de ani. Da, de fapt, cititorului rus, litera- 
tura română începe să-i fie cunoscută deabia după cel de-al doilea război mondial. 
Foarte rar poți întîlni un om, care să-și aducă aminte că, în copilărie, a citit poves- 
tile « reginei române Carmen Sylva». Unele poezii ale lui Eminescu si Vlahuţă 
se rătăceau prin publicaţiile periodice de la sfîrșitul secolului trecut... În aceasta 
stare de lucruri, erau multe elemente întîmplătoare și neîntîmplătoare. Situaţia 
se schimbă radical după război. Victoria asupra fascismului a dezrobit multe popoare 
şi au fost înlăturate obstacolele artificiale, care împiedicau libera comunicare a 
popoarelor. Schimbul de opere de artă si, în primul rînd, de literaturi devine unul 
din principiile înţelegerii reciproce între popoare și ale îmbogăţirii reciproce a 
culturilor socialiste. În a doua jumătate a deceniului al cincilea, revistele şi ziarele 
sovietice publică versuri, povestiri şi reportaje ale scriitorilor români. Aceasta a 
constituit parcă o pregătire pentru marele start început în 1949—50, cînd a văzut 
lumina tiparului traducerea romanului lui Zaharia Stancu Descult (1949), al lui 
Eusebiu Camilar, Negura (1949), si Versuri alese de Mihai Eminescu (1950). De la 
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această dată, literatura clasică și contemporană română intră tot mai temeinic în 
cercul de interese ale cititorilor sovietici. Cunoașterea literaturii clasice și a celei 
contemporane merge paralel şi, acum, după scurgerea unui sfert de veac. Literatura 
română în traducerile ruse e reprezentată de nume ca: Vasile Alecsandri, 
C. Negruzzi, Mihai Eminescu, |. L. Caragiale, lon Creangă, George Coșbuc, Barbu 
Delavrancea, loan Slavici, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Cezar Petrescu, Liviu 
Rebreanu, Mihail Sebastian, George Călinescu, Zaharia Stancu, Mihai Beniuc, 
Maria Banus, Eugen Jebeleanu, Eugen Barbu, Marin Preda, Fănuş Neagu, Titus 
Popovici, Laurenţiu Fulga, Ştefan Bănulescu, Victor Eftimiu, Horia Lovinescu, 
Aurel Baranga, La acestea mai putem adăuga o întreagă listă de nume. 

Cărți, cărţi... Ele mi s-au părut întotdeauna ca un imens album de familie. 
care îți provoacă inevitabil un sentiment de apropiere intimă față de ceva sacru, 
care îţi dă senzaţia unor stîlpi de temelia si a unei rînduieli cunoscute, a conti- 
nuitätii binelui, a importanţei multilaterale a evenimentelor. Pentru mine, această 
atitudine față de cărţile românești apărute în limba rusă nu e deloc o metaforă, 
ci însăși viaţa, în spatele căreia stau oamenii, munca lor, frămîntările si emoțiile lor. 
Pe raft, iese în evidenţă, prin volumul său, o carte legată, de culoarea visinei putrede 
— Antologia poeziei românești. Mă uit la ea totdeauna cu un respect profund, deoarece 
concentrează truda multilaterală a unui întreg colectiv. A fost alcătuită şi comentată 
de A. Sadeţki. Peste douăzeci de traducători au trudit la tălmăcirea versurilor. 
Un colectiv strălucit: A. Ahmatova, L. Martînov, S. Servinski, V. Levin, N. Ste- 
fanovici... Poezia română este reprezentată, aici, de la folclor pînă la poeții din gene- 
ratia de după război. Si iată si o altă carte, tot o Antologie a poeziei române, dar 
în limba armeană, făcută de un singur om, şi anume de poetul mort prematur, 
G. Borian, Si ea e demnă de cea mai adîncă stimă. Sînt oameni care nu recunosc 
antologiile de lirică, considerînd că ele dau o imagine prea pestriță si subiectivă 
a poeziei. Dar numai noaptea toate pisicile sînt negre. Sînt ferm convins că Anto- 
logia poeziei române a jucat un rol esenţial în familiarizarea cititorului rus cu poezia 
poporului român, dînd nu numai mostrele cele mai bune din operele a foarte multi 
poeţi, dar și prezentind un tablou general al dezvoltării sale. Exact acelaşi rol 
l-a jucat și altă ediție asemănătoare, si anume antologia în trei volume de Nuvele 
şi povestiri românești, în care şi proza a fost înfăţişată ca o mare punte aruncată 
din trecut în contemporaneitate, peste care au trecut de-a lungul anilor, într-o 
mișcare impetuoasă, ideile progresiste şi idealurile înalte. 

În munca la aceste tălmăciri s-au format, în bună parte și cadrele de traducători, 
care pe parcurs s-au perfecţionat, și-au desăvirşit măiestria. Propagandiști activi 
ai literaturii române în URSS, care depun multe eforturi în această nobilă acti- 
vitate, sînt T. Ivanova, l. Konstantinovski, K. Kovaldji, M. Friedman. 

Antologii, nuvele şi romane de sine stătătoare, opere alese, culegeri de piese 
si povestiri, versuri alese din creația unui singur poet sau a unei întregi generaţii 
poetice, ediţiile de cărți românești sînt foarte variate. Această diversitate se cuvine 
comentată, deoarece ea ne îngăduie să apreciem importanţa care se acordă lite- 
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faturii române, aprecierea deosebită de care se bucură ea. Editura de Stat pentru 
literatură beletristică publică seria « Tezaurul liricii mondiale ». Plachete subțiri, 
elegante, cu supracoperti albe, ilustrate cu gravuri în lemn, conțin capodopere 
ale poeziei lirice universale, sonetele lui Petrarca și poeme ale lui Garcia Lorca, 
versurile lui Giaccomo Leopardi si ale lui Rainer Maria Rilke. În această colecţie au 
apărut, de asemenea, versuri alese din Mihai Eminescu si Tudor Arghezi. O altă 
serie e « Romanul secolului XX». Din nou, o vastă cuprindere a genului. Şi în această 
serie, alături de romanele lui Faulkner, Proust si multi, multi romancieri renu- 
miti ai veacului, întîlnim romane de Liviu Rebreanu și Cezar Petrescu. În seria 
« Romanul istoric » s-a tipărit romanul lui Sadoveanu Fraţii Jderi. 

Prin traducere, literatura română devine un bun atît al culturii universale, 
cît și al culturii noastre socialiste. Traducerile înseamnă cunoaşterea poporului, 
a caracterului si modului său de gîndire, a viselor, a luptei si vieţii sale. Datorită 
poeziilor lui Eminescu, s-a dezvăluit o «țară românească nouă, încă necunoscută, 
cu un irepetibil profil, cu istoria ei eroică, cu bogăţia folclorului ei poetic», 
scria Irakli Andronikov, scriitor şi cercetător al creaţiei lui Lermontov. Literatura 
română trezește interesul nu numai ca un mijloc de cunoaştere a ceva necunoscut, 
ea te atrage prin patosul ecoului său cetätenesc, prin profundul lirism și satira 
necruțătoare, cînd apără omul si umanitatea. « Pe cîntäretul libertăţii, Mihai Emi- 
nescu, putem să-l numim, cu deplină îndreptăţire, soldat al armatei de eliberare 
a omenirii, făurite de-a lungul veacurilor », scria poetul Alexei Surkov. « El şi-a 
găsit adevărata sa patrie în România nouă, socialistă, şi prieteni adevăraţi printre 
cititorii sovietici ». Traducerile contribuie la materializarea acelui spirit inter- 
naționalist care stă la baza culturii noastre socialiste, la întărirea unităţii idealurilor 
general umane, bazate pe echitate socială. Literatura sovietică, fiind multinațională, 
traducerile se fac în Uniunea Sovietică în multe limbi. Răspîndirea literaturii române 
în URSS nu înseamnă numai traduceri în limba rusă, dar şi în cea ucraineană, gru- 
zină și armeană, în limbile republicilor baltice, ale Lituaniei, Letoniei şi Estoniei, 
în limbile multor naţionalităţi care populează întinsa noastră ţară. lar o atît de 
largă răspîndire a literaturii române a devenit posibilă întrucît, întruchipînd des- 
tinele poporului său, ea exprimă totodată idealurile maselor internaţionale celor 
mai largi de oameni ai muncii. Să ne amintim de cuvintele lui Leonid Leonov, care, 
vorbind despre Zaharia Stancu și creația sa şi, privind parcă prin particular la general, 
scrie: « Răsărit pe firmamentul literar după cel de-al doilea război mondial, numele 
eminentului prozator și poet român, Zaharia Stancu, a cucerit de pe atunci o vastă 
popularitate, si nu numai europeană. Propunindu-si, cîndva, ,,să se contopeascä cu 
vuietul maselor, pentru a scrie despre ele în aceeași limpede vorbire a lor“, 
el a realizat aceasta cu o strălucire demnă de invidiat. Mai mult decît atît, cerînd 
din partea scriitorului să se consacre activ „mediului cetätenesc‘*, care l-a adoptat, 
în calitate de maestru al publicisticii si pamfletului politic, ne-a arătat prin pro- 
priul său exemplu cum se face aceasta ». 

Douăzeci și cinci de ani de muncă de traducere migăloasă și concentrată repre- 
zintă un răgaz, în care s-au realizat multe: oamenii sovietici au astăzi posibilitatea 
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să citească operele celor mai buni scriitori ai României, atit clasici cît şi contem- 
porani: golul de altădată a dispărut definitiv. Realizärile se datorează apropierii 
culturale a popoarelor, legăturilor de creaţie reciproce între ţările socialiste, prin- 
cipii fundamentale ale politicii externe a partidului nostru, a politicii păcii. Acum 


douăzeci şi ceva de ani vedea lumina tiparului, în traducerea rusă, o carte în care 
răsunau magistralele cuvinte: 


Tot ce respiră-i liber, a tuturor e lumea, 
Dreptatea, libertatea nu sunt numai un nume, 
Ci-aievea s-a serbat. 
(Junii corupți) 
Și ca o nouă mărturie a adevărului acestor cuvinte — larga răspîndire a literaturii 
române în Uniunea Sovietică. 


În româneşte de MADELEINE FORTUNESCU 


DORU POPOVICI 


1. După cum am mai scris şi în alte cărți si eseuri, creația românească se pre- 
zintă în ambianța universului, ca o expresivă si originală fuziune între spiritualitatea 
Orientului si aceea a Occidentului. Această « transgresie geografică » a fost, este 
și va fi o caracteristică esenţială a artei românești. Am remarcat o îmbinare subtilă 
a apolinicului — caracteristică esenţială a culturii latine — şi a dionisiacului — coor- 
donată specifică lumii orientale. La baza creaţiei noastre stă folclorul — clasicismul 
nostru. În zilele noastre se reliefează o interesantă osmoză între mijloacele de expresie 
tipice folclorului si cele ale altor ţări, în special din vestul european. În ceea ce 
priveşte « direcția proprie », cred că un anume lirism, indestructibil legat de un 
clasicism structural, se evidenţiază în mod deosebit. (« Românii lirici ». . . spunea 
cîndva Michelet. . .) Sub acest raport, putem vorbi de un expresionism românesc, 
zugrăvit în nuanţe lirice, în care, acel « romantism disperat » cedează în cele din 
urmă unui ton de confesiune. Vă ofer, în această privință, două exemple concludente. 
Oedipus rex — opera lui Stravinsky — relevă aspecte expresioniste, cu accentul pe 
atotputernicul destin. Oedip de George Enescu conţine acel expresionism sonor 
post-schânbergian, culminînd cu scena în care Oedip își scoate ochii. George Enescu — 
sublimul « Orfeu moldav » —a ţinut în mod simbolic ( !), ca punctul culminant al 
întregii opere să fie atins, nu în acest context, ci în tabloul următor cînd eroul antic 
se purifică în climatul apolinic al vesniciei naturii. Identificindu-se, ca si ciobanul 
Mioriţei, cu « extazul binelui », al germinatiei, al procreatiei, în nuanţe de pia- 
nissimo — abia soptite, ca un murmur îndepărtat de izvor de munte cristalin, luminos 
ca și brazii milenari, limpezi lumînări pe munţi — el va spune, învingînd destinul: 

« Fericit cel curat la suflet, cu el este pacea » 
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Şi în acest fel, după cum am mai arătat si în eseul meu despre Oedip — în 
cartea Muzica românească contemporană — nu se impune un catharsis platonician, 
unde eliberarea eroului are loc într-o lume transcendentală, ci un catharsis aris= 
totelian, rezultantă firească a luptei eroului cu destinul funest. Dar lupta aceasta 
nu are nimic comun cu bravada adolescentină. . . Ci cu acea aprofundare a sensurilor 
olimpiene ale vieţii, ale eternității, ale « extazului nunții » în viziune cosmică; cu 
alte cuvinte, eroul lui Enescu trece de la urîta vremelnicie la sublima eternitate, 
devenind bun si onest, contribuind la acel « mers spre mai bine » al societății, — în 
accepțiunea enesciană a cuvîntului. Ca și marii gînditori ai Eladei, George Enescu 
socotea că artistul este obligat să se identifice cu binele, atunci cînd creează. Opera 
de artă semnifică, dincolo de spaţiu si timp, lumea binelui. Şi nu întîmplător Enescu 
utilizează, în ultimul tablou, un străvechi imn bizantin, transfigurat, cu ecouri 
atemporale de doină, imn ce avea la bază cuvintele: 

«Pre pămînt pace şi între oameni bună învoire ». . . 

Ce departe este această estetică de opera lui Stravinsky. . . concepută, în mod 
voit, într-o anume latină, de o expresie pietrificată, de parcă ar fi o foarte adecvată 
muzică de fond pentru imaginea lugubră a Pompeiului dezgropat ! 

2. lertati-mi lipsa de modestie ! Voi încerca să vă fac o confesiune legată de 
arta mea. Prin 1955, cînd au apărut primele mele lucrări serial-dodecafonice, recen- 
zate favorabil de ziarul parizian Le Monde, am crezut că acesta este drumul creaţiei 
mele. Însă contactul intens cu folclorul străvechi, cu muzica bizantină și psaltică 
mi-a dezvăluit o nouă coordonată: traiectoria Anton Pann — Dumitru G. Kiriac — 
Paul Constantinescu. Si am început să fac prelucrări de melodii de folclor arhaic, 
de artă sonoră bizantină, psaltică, pe de o parte, într-un stil foarte cristalin, 
decantat de «cromatisme », cu eterofonii medievale, ce ne duc cu gîndurile la 
isonul străvechi al cîntării corale, pe de altă parte, într-un stil mai evoluat, în care 
noile aspecte ale tehnicii componistice au fost preluate creator. Primele lucrări: 
Din lumea lui Anton Pann, Poem bizantin, Codex Caioni, Imnuri bizantine, Simfonia 
a lll-a (« Bizantina »), Arii bizantine, au atras publicul, dar au deceptionat pe criticii 
si colegii de avangardă ! Ele s-au impus apoi pe plan international. Cu toate 
acestea, la adresa lor nu lipsesc nici azi fraze de tipul: «muzică bună, dar 
anacronică ». 


Mă întreb, de ce anacronică? Seamănă cu Bach, Haendel, Palestrina, Bartok, 
Webern, etc.? Nu ! Este vorba de o continuare firească a tradiţiei de care vorbeam: 
Anton Pann — Dumitru G. Kiriac — Paul Constantinescu, care la rîndul ei porneşte 
din vremuri de artă imemorială. 


Aurel Stroe a fost singurul care m-a încurajat spunîndu-mi: « continuă experien- 
tele, caută si alte coordonate, căci Anton Pann a avut o viziune nouă, în timp ce 
romanticii occidentali erau legaţi de o lume veche ». . . Se cunoaşte admirația mea 
pentru Anton Pann, Kiriac, Paul Constantinescu. Și în această privință am puncte 
de vedere comune cu Aurel Stroe. Chiar dacă în domeniul compoziției, mijloacele 
noastre de expresie diferă ! 
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Folclorul arhaic este valorificat, de pe aite poziţii, foarte contemporane, de 
Ștefan Niculescu, Cornel Täranu, Tiberiu Olah, Anatol Vieru, Aurel Stroe și în 
special de către Liviu Glodeanu și Mihai Moldovan. (Mă refer la cei tineri.) Am 
întîlnit dimensiunea bizantină si orientală a lui Anton Pann în muzica lui Nicolae 
Brindus. 

Pornind de la aceste exemple putem trage concluzia cä avem un folclor minunat. 
După părerea mea, încă insuficient valorificat. Sintem un popor tînăr, cu o artă 
înfloritoare. Dacă în vestul unei Europe obosite, fără vlagă, spiritul artei de cre- 
puscul — în această privinţă sînt un adept al lui Spengler ! — are autenticitate, la 
noi, asemenea creaţii, concepute ca un « mimetism sonor», ne apar ca fiind 
văduvite de acel farmec al firescului, totodată manieriste, epigonice și, de ce nu: 
false ! 

Un Țuculescu, lon Alexandru, Fănuş Neagu, lon Gheorghe sînt prin operele 
lor simboluri ale orientării folclorice, de care am mai pomenit mai sus. M-a impre- 
sionat în mod deosebit ciclul de poeme Scrisori bizantine de tînărul poet Dan 
Mutascu. Un exemplu aparte — aș spune genial ! — mi se pare romanul Principele 
de Eugen Barbu. Aici se continuă acel spirit bizantin, acel spirit oriental al sufle- 
tului românesc, fără a lipsi însă amprenta luciditätii si conciziunii latine. Eugen 
Barbu este un Mateiu Caragiale al zilelor noastre. . . lar în Groapa mi se prezintă 
asemenea unui Lazarillo de Tormes al Românilor! 

În continuare, voi cita compoziții profund contemporane, în care arhaicul 
folcloric si modernul sonor se îmbină armonios: Elegia Pontică de Theodor Grigoriu, 
Chipul păcii de Aurel Stroe, Stejarul lui Horia de Cornel Täranu, iar dintre lucrările 
de ample proporții, aș cita cele trei emotionante « Mioriţa », de Paul Constantinescu, 
Anatol Vieru si Sigismund Toduţă, opera Decebal de Gheorghe Dumitrescu, Zamolxe 
de Liviu Glodeanu, Trepte ale istoriei de Mihai Moldovan sau vigurosul Concert pentru 
orchestră de coarde de lon Dumitrescu. O preluare expresivă a tradiţiei eneesciene 
din Oedip se remarcă în opera Hamlet de Pascal Bentoiu, după părerea mea, într- 
adevăr cutremurătoare ! Aș fi nedrept dacă nu as reliefa si tonul confesional, — o 
doinire în climat contemporan — al liedurilor lui Tudor Ciortea. Și exemplele pot 
continua... 

În concluzie, tot ceea ce a obținut reale succese internationale, aparține spiri- 
tualitätii noastre, luindu-se drept teză — folclorul românesc, cu mijloacele sale de 
expresie, deosebit de sugestive — drept antiteză — arta mondială cu ramificatiile 
ei fecunde — obtinindu-se, în cele din urmă, mult rîvnita sinteză. 

3. Mă voi rezuma la problema muzicii, pe care o cunosc mai bine. În primul 
rînd, se cere rezolvarea intrării noastre în Uniunea Internaţională a Compozitorilor, ce 
va aduce cu sine reglementarea drepturilor de autor, factor fără de care orice ini- 
tiativä majoră legată de popularizarea muzicii românești în lume este compromisă. 
În al doilea rînd este imperios necesară participarea regulată a țării noastre la 
marile festivaluri internaționale. În al treilea rînd, trebuie să interesăm sub toate 
aspectele, pe marii interpreți ai lumii, pe cei mai valoroși editori, pe toţi aceia 
care au arătat o vie apreciere față de arta noastră sonoră. 


MOMENTE 
SEMNIFICATIVE 
DIN OPERA 

DE TRADUCERE 
A LITERATURII 
UNIVERSALE 


Alese din cele mai reprezentative creaţii ale 
teatrului universal — pornind de la capodope- 
rele vechii Elade, trecînd prin Renaștere şi Baroc 
pînă la moderni, contemporanii noştri — piesele 
comentate în paginile următoare ale revistei 
« Secolul 20» propun imaginea unui repertoriu 
selectiv din cele mai aplaudate opere care, în 
anii de după Eliberare, au văzut lumina rampei 
şi tiparului în ţara noastră. 


EURIPIDE 


În vălmășagul războiului peloponesiac, instigati de demagogi beli- 
coși, atenienii au trecut prin foc si sabie unele cetăți rivale. Adînc 
impresionat de pustiirea, în toamna anului 416 î.e.n. a insulei Melos 
trecută prin sabie de concetätenii lui, Euripide le-a dat o pilduitoare 
lecție de umanitate, scriind o trilogie inspirată de războiul troian. 
Din ea n-a supravieţuit decît Troienele, tragedie în care Hecuba, 
Casandra, Andromaca si corul femeilor crutate de cotropitori bocesc 
pe ruinele cetăţii lor şi părăsesc treptat scena, spre a se îmbarca pe 
corăbiile care le vor duce spre Helada, într-o perpetuă si umilitoare 
robie. Niciodată pînă atunci, şi poate nici după aceea, cruzimea răz- 
boiului, orgoliul învingătorilor, întîmpinate cu un sublim eroism de 
nişte femei care îşi pierduseră soţii, copiii, patria si libertatea, nu că- 
pătase o mai convingătoare expresie scenică, în pofida faptului că 
piesa Troienele este cea mai statică și mai neteatrală dintre capodo- 
perele dramaturgiei eline. Aşa se explică frecventa reluare a tra- 
gediei de o genială simplitate a lui Euripide, comparabilă cu Prometeul 
inläntuit al lui Eschil: Seneca în Roma lui Nero, Robert Garnier în 
vremea Renașterii franceze, Franz Werfel în ajunul primului război 
mondial, Jean Giraudoux în ajunul celui de al doilea (1935). În timpul 
războiului algerian s-a jucat cu mult succes la Paris o fidelă traducere 
a tragediei lui Euripide, realizată de Jacqueline Moatti, iar Troienele 
în celebra adaptare a lui Jean Paul Sartre, cu multe valențe 
moderne, a fost montată de către Georges Wilson la Teatrul Natio- 
nal Popular în martie 1965, fiind tipărită în acelaşi an de Editura 
Gallimard. 

Nimeni dintre cei care au transpus în româneşte una sau mai 
multe tragedii ale lui Euripide — Panait loanide, Petre Dulfu, Ștefan 
Bezdechi, Eugeniu Dinescu, Victor Eftimiu, sau Alexandru Pop — 
nu s-au oprit asuprea Troienelor. Acest lucru avea să-l facă, în ultimii 
ani ai vieții sale, Dan Botta, poet, dramaturg si eseist cu o solidă for- 
matie umanistă, evidentă în întreaga lui creație. Piesa Alkestis este 
o reluare a tragediei cu acelaşi nume a lui Euripide, adaptată sensi- 
bilității omului contemporan. 
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Traducerea lui Dan Botta vädeste o profundă înțelegere a origi- 
nalului elin, al cărui suflu poetic, de veritabil oratoriu, este redat 
într-o frumoasă limbă românească scutită deopotrivă de arhaisme 
si de neologismele neavenite. Pasajele corale si monologurile sînt 
redate magistral în versuri scurte, de factură elegiacă. 

Troienele lui Euripide, împreună cu altă tălmăcire a lui Dan Botta, 
si anume Oedip-rege de Sofocle, au văzut lumina tiparului, la cîteva luni 
după stingerea din viață a poetului, în volumul Tragicii greci, antologie 
cu un studiu introductiv și comentarii de D.M. Pippidi (ESPLA, 1958). 
Apărută în colecția «Clasicii literaturii universale», competenta 
selecție cuprindea remarcabile versiuni româneşti ale cîtorva dintre 
principalele opere ale marilor tragici elini, datorate lui G. Murnu, 
George Fiorin (Fotino) si Alexandru Pop. 

Sobrul patetism al lui Euripide apare într-o inspirată tălmăcire 
românească, de pildă, în bocetul rostit de bătrîna regină Hecuba 
la creștetul nepotului ei Astyanax, nevirstnicul fiu al lui Hector pră- 
vălit de ahei de pe meterezele Troiei și purtat spre groapă pe scutul 
eroicului său părinte: «O, miini, icoană care mă-ncînta/ A miinilor 
tatălui său, zäceti / În fața mea molatece si frînte-n / Incheieturi, 
o gură dragă care / Ai aruncat atitea nebunii / Pierdută ești, min- 
teai tu cînd pe patu-mi / Culcîndu-te spuneai: O, mamă, / Din 
păru-mi inelat, eu voi tăia / Cosiţă lungă pentru tine și / Voi duce 
la mormîntul tău alaiul / Prietenilor mei si ti-oi rosti / Cuvinte 
de duicasă despărțire / Si-acum nu tu ci eu, bätrinä fără / De ţară 
fără de copii, îngrop, / Îngrop cadavrul tău sărman si-atît de tînăr / 
Vai mie, alintări nenumărate, / Veghi ale mele, somnuri nedormite, 
/ Deşertăciuni mi-ati fost ! Odată / Ce-ar putea scrie pe mormînt 
poetul: / Argeii au ucis acest copil, / Temîndu-se de dînsul? Ru- 
sinoasä / Inscripţie pentru Helada...» 

Pusă în scenă cu mulți ani în urmă de Teatrul Naţional ieşean, 
unica şi valoroasa tălmăcire a Troienelor aparținînd poetului Dan Botta 
ar merita să se bucure și de atenţia teatrelor bucureștene. Mesajul 
tragediei lui Euripide pe care l-au înţeles prea tirziu atenienii, după 
catastrofala esuare a expediției lor de cucerire a Siciliei din anul 415 
î.e.n., este formulat de Poseidon astfel: «Nebun e între muritori 
acela / Ce spulberă cetăți părăginind / Altare și morminte — adă- 
postul / Sfinţit al celor morţi. Pînă la urmă / Acela e pierdut.» 


ION ACSAN 


SENECA 


Nu poate fi o mai bună pledoarie pentru clasici decit o bună 
traducere. Vorbim în speță de Medeea lui Seneca, în frumoasa täl- 
măcire a lui lon Acsan. 


Ca atitea din plăsmuirile geniului grec, Medeea e o figură fas- 
cinantă, proteică, la graniţa dintre om si divinitate, puternic umană 
totuși, care a înflcărat imaginația multor antici si moderni. Cobo- 
ritoare din Helios, initial Medeea a fost o zeiță solară a însănă- 
toșirii — ea este aceea care îl lecuiește pe tatăl lui lason de bătri- 
nete —, iar, de la tămăduire la vrajă nefiind decît un pas, mai tirziu 
o întîlnim ca preoteasă a zeiţei Hecate și divinitate malefică. Şi totuși, 
întoarcerea cu bing a argonautilor, ei i se datorează. Despre ciclul 
Medeei au scris în literatura greacă șapte autori (exclusiv mito- 
grafii), dar numai Euripide si Apollonios din Rhodos au rezistat 
timpului; dintre adaptările romane ne-au parvenit eposul lui Vale- 
rius Flaccus şi tragedia lui Seneca. 


Din ipostazele Medeei, el nu o alege pe aceea primară de fecioară 
indrăgostită, nici pe cea de peregrină vinovată, tovaräsa lui lason, 
ci pe aceea de femeie părăsită arzind de răzbunare. În toate aceste 
ipostaze străbate ca un fir roșu dragostea pentru lason, izvor al 
tuturor crimelor sale, dar, mai presus de orice, fondul surd al 
puterii sale magice, care, în cele din urmă, o dezleagă de uman 
şi o aruncă în legendă. Orbită de patima răzbunării şi trăind o 


amară dramă a nerecunostintei, Medeea îşi ucide copiii — întocmai 
ca la Euripide, care inovează față de mitul originar, unde ucigași 
erau corintienii —, apoi se înalță la cer apoteotic într-un car trimis 


de Helios. Medeea lui Seneca ne apare patetică și odioasă. Pînă 
aici, conținutul legendei coincide cu acela din tragedia omonimă 
a lui Euripide. Dar Seneca toarnă în tiparele dramei preaplinul 
experienţei sale la curtea lui Nero (de unde se retrăsese în 62 e.n.). 
De altfel, toate piesele sale sînt cu subiect grecesc dar cu aluzii 
la viața si realităţile contemporane, si îmbibate de doctrina stoică 
de coloratură romană. Fondul grecesc al problemei rămîne însă 
același, Căci, orice s-ar spune, pentru unii dintre noi, romanii erau 
greci care vorbeau latineşte. Fire pasională şi contradictorie, direc- 
tor de conștiințe și cămătar, Seneca își oglindea veacul. Dar tot 
el îl si depăşeşte, atunci cînd scrutează adincurile firii omeneşti, 
de unde ia probe de contingentä, ca un adevărat precursor al psi- 
hologie abisale. Unii istorici literari l-au numit primul, în timp, 
dintre romantici: transpusă într-un registru mai puţin grav, această 
tragedie s-ar fi putut intitula «Jocul dragostei și al magiei ». 
Deși i s-ar putea reproşa caracterul static si antiteatral, lipsa 
dialogului etc., nu se poate însă în nici un caz trece cu vederea 
posteritatea prodigioasă a teatrului său pe plan european. Teatrul 
de la sfîrșitul Renaşterii şi drama elisabetană şi-au făcut ucenicia 
pe textele lui Seneca, mai înainte de a cunoaște prin contact direct 
sursele greceşti din secolul al V-lea. În România, Seneca era cuno- 
scut doar prin traduceri din opera sa în proză, însă disparate și 
acestea, si putin răspîndite. Acum, prin traducerea lui lon Acsan 
(editio princeps: Bucureşti, Minerva, BPT, 1966), Seneca ne este 
redat ca un bun ce ni se cuvine, în unul din textele tragice repre- 
zentative. Asemenea acte sînt esențialmente salubre. Clasicii înseam- 
nă o lecţie de echilibru venind din trecut, dar adăugînd o nouă 
dimensiune actualitätii. Printre cele nouă tragedii senecane, Medeea 
se preta în mod deosebit receptării de către publicul modern, 
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sensibil la främintärile şi omenescul personajului, la elementul 
etern cuprins în el. Semnificativă pentru viabilitatea anticilor, si 
a lui Seneca în cazul nostru, ni se pare, de exemplu, reprezentarea 
Medeei în versiune « underground », spectacol în limba greacă veche 
si latină — o contaminare între piesele lui Euripide și Seneca — dat 
de trupa La Mama Repertory Company în stagiunea 1972 la New-York. 
Nu au văzut unii în versurile 374—377 ale Medeei lui Seneca o pro- 
fetie a descoperirii Americii? Nu de mult pe scena Nationalului 
bucureştean, spectatorii români au putut aplauda Medeea lui Seneca 
în prima versiune românească, 


Poetul lon Acsan e apreciat mai de mult ca traducător al locu- 
rilor dificile din literaturile antice, ilustrînd ideea stenică de efort, 
înțeles (grecește) ca neinertie şi avint spre perfecţiune. | se mai 
datorează: traducerea Imnurilor homerice si a Batrahomiomahiei 
(Bucureşti, Minerva, BPT, 1971), fragmente din Teogonia lui Hesiod, 
din Imnii lui Callimah, Gigantomahia lui Claudian, Idilele lui Moshos 
şi Teocrit etc. Venind la aproape un deceniu după traducerea Medeei 
lui Euripide (Alex. Pop, în Tragicii greci, Bucureşti, 1958), Medeea 
lui Seneca trebuia să înfrunte — si la noi —ascendenţa marelui 
tragic grec, sarcină căreia traducătorul a ştiut să-i facă față in mod 
strălucit, Reeditarea, separat, în colecția « Thalia » (1972), a pro- 
pus din nou atenţiei o piesă de căpătii pentru înţelegerea teatrului 
senecan și a teatrului latin în general. 


La textul latin, traducătorul trebuia să găsească echivalente poe- 
tice si echivalente metrice. Medeea sa excelează atît prin poezie, 
cît şi prin grija de a respecta varietatea metrică a originalului, şi 
de a o încadra în ritmica firească a limbii române — ceea ce nu e 
putin lucru. Astfel, senarii iambici, prevalenti în textul latin, sînt 
redati prin alexandrinul românesc cu cezură mediană (a se vedea 
monologul doicii, actul IV, sc. l, în care se descriu vräjile şi puterea 
temută a Medeii asupra stihiilor), combinaţie de metru antic şi metru 
modern. O problemă dificilă e digerarea de către cititor a celorlalte 
tipuri de metri antici: fără un prealabil antrenament, acestuia îi 
vine greu să scandeze. Or, întotdeauna în asemenea chestiuni, un 
scriitor de autoritate va decide cu exemplul său (vezi Eminescu și 
strofa saphică). E ceea ce a făcut poetul Acsan în corul corintienilor 
(actul III, sc. III). Ne rămîne, în traducerea sa, comentariul aluziv dar 
liniştit al corului, în contrast cu atmosfera încordată și sumbră a 
acţiunii (Nu fnfrunti pe calea bătută piedici | Mergi pe unde sigur au 
mers străbunii, / Silnic nu le fringe, că prea sînt sfinte, / Legile firii, 
v. 603—606). Piesa e o mină de memorabile sentente (Cel fără de 
speranţe să nu dispere, v. 163). 


Calitățile sale fac din traducerea lui lon Acsan o conformare la 
ritmurile limbii române şi, în același timp, o încercare de a le depăşi. 
În procesul de integrare a valorilor culturii universale în cultura 
românească, ea echivalează cu un act de împămîntenire. Fără tradu- 
cerea Medeei, Seneca tragicul risca să rămînă un mare uitat. 


CONSTANT GEORGESCU 


CALDERON 


După Alcaldele din Zalameea, celebra dramă a onoarei, şi citeva 
comedii de «capă si spadă», traduse mai de mult de Al. Popescu- 
Telega, iată în sfirsit, într-o versiune remarcabilă semnată de poetul 
Sorin Mărculescu, piesa ce reprezintă momentul central al teatrului 
spaniol din secolul de aur, constituind o strălucită sinteză a gîndirii 
filozofice a vremii, Viaţa e vis. lesind din cadrul îngust al pieselor 
teologice propriu-zise, Calderón creează cea mai profundă dramă 
filozofică a teatrului spaniol, reușind să expună prin intermediul unei 
acțiuni dramatice de o admirabilă complexitate barocă, o concepție 
atotcuprinzătoare asupra omului şi destinului său, caracteristică în 
acelaşi timp pentru Spania lui Filip al IV-lea si pentru întreaga epocă 
a Contrareformei europene. Mai mult, dezbate cu o forță extraor- 
dinară vechi (şi noi) mituri ale omenirii, făcînd ca viziunea prometeică 
să coexiste cu o viziune care anticipează pe Zaratustra aflat dincolo 
de bine și rău, chiar dacă ambele viziuni sînt limitate în final prin 
soluția impusă de doctrina catolică. 

Limitarea aceasta, atît de discutată și discutabilă, de altfel, nu-l 
priveşte numai pe Calderén. Întreg teatrul spaniol al epocii de aur 
este afectat de o concepție dogmatică şi totalitaristă. Profitind de 
caracterul popular al sentimentului religios, ca urmare a celor șapte 
secole de recucerire a teritoriului de sub stăpînirea mahomedanilor, 
Biserica pune stăpînire pe întreaga viață culturală a țării. Înfiin- 
tat pentru a combate erezia, Sfîntul Tribunal al Inchiziției anulează 
libertatea de gîndire şi orientează activitatea spiritului exclusiv spre 
problemele religioase. Fiind un fenomen popular, teatrul găzduieşte 
desigur, alături de preocupările religioase, vitalitatea și mentalitatea 
profană conservată de păturile largi ale societății spaniole, care nu 
fuseseră absorbite total de idealul ascetic. 

Dacă, pe de o parte, identificarea dramaturgilor cu mentalitatea 
publicului popular animat de spirit religios, de codul sever al onoarei 
şi, În general, de valorile tradiționale reușește să insufle pieselor lui 
Calderon o forță extraordinară si contribuie la eliberarea de pedan- 
teriile Renașterii și de tutela normelor aristotelice, pe de altă parte 
însă limitează aria de preocupări spirituale si libertatea de tratare 
a problemelor. 

Auerbach consideră, în Mimesis, că în teatrul spaniol există con- 
flicte, dar nu adevărate probleme, ca urmare a încătușării în concep- 
ţia religioasă. Evident, chiar dacă nu poate fi anulată, problematica 
este simțitor diminuată prin apriorismul soluţiilor. Ultimul act din 
Viaţa e vis este grăitor în acest sens: rigiditatea si în același timp 
comoditatea soluţiei a şocat pînă şi pe un critic spaniol profund 
catolic din secolul trecut, Menéndez y Pelayo, căruia schimbarea ati- 
tudinii lui Segismundo (îmblînzirea subită) i se părea insuficient 
motivată și, în consecinţă, neconvingătoare. Un critic francez, Charles 
Aubrun, afirmă pe bună dreptate că, din acest punct de vedere, tea- 
trul spaniol e « consternant », fiindcă ar destepta mai întîi aspiraţia 
spre o grandoare inaccesibilă, pentru a îngrozi apoi sufletul specta- 
torilor cu perspectiva infernului sau cu conștiința nimicniciei ome- 
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nesti. Coexistă straniu un gust pentru excese, o cultivare staruitoare 
a eroismului, cu senzația incapacității si umilintei. Avind oroare de 
mediocritate si neacceptind să se mulțumească cu putin, personajul 
caracteristic pentru teatrul spaniol al vremii afirmă agresiv morala 
renunţării, lăsînd o impresie de insatisfactie apăsătoare. Sentimentul 
dezamăgirii îşi pune amprenta pe întreaga viață spirituală a epocii. 
Cuvîntul spaniol desengaño cuprinde un sens mai bogat si intrucitva 
diferit de românescul dezamăgire. Prin desengafio se înţelege în pri- 
mul rînd neamăgirea, scăparea de amăgire. Înţelesul este așadar 
pozitiv, nu negativ, desengaño fiind eliberarea purificatoare, căci în 
cadrul concepţiei teologice a Contrareformei, lumea reală se reduce 
la o simplă aparență, o iluzie, şi spaniolul (care refuză să și-o asume) 
îşi face un titlu de glorie din neamăgire. 

De la doctrina amăgirii se ajunge ușor la motivul vieţii ca teatru 
si mai ales la motivul vieţii ca vis. Mustrindu-l pentru trufie, Basilio 
îi atrage atenția lui Segismundo: « Seama ia și-ascultă-mi sfatul: / fii 
smerit şi blind că poate / doar visezi acestea toate ». Avertismentele 
se repetă, şi experienţa visului este hotăritoare pentru evoluţia per- 
sonajului. (Evident, în cadrul esteticii barocului, nu este vorba de 
evoluţia psihologică gradată a unui caracter, personajul avînd o valoare 
simbolică). De la pesimismul initial al prinţului: « Căci a omului supre- 
mă | vină e că s-a născut» (Pues el delito mayor | del hombre es haber 
nacido j, inläntuit asemeni lui Prometeu, ca urmare a unei fatalitäti 
împotriva căreia se räzvräteste cu accente puternice, care au avut un 
larg ecou în epoca Romantismului, cerind răzbunare (« căci răzbunat 
nu-s încă / de-a fi crescut în silnicie-adincä ») în numele libertăţii 
(« Ce temei, ce lege pot / omului să-i fure-orbeşte / cel mai dulce 
drept... 2»), Segismundo ajunge la revelta violentă ce nesocoteste 
îngrădirile etice (sau, în interpretarea Romantismului, conformismul 
social) şi, în cele din urmă, la înţelepciunea resemnată a stăpinirii de 
sine (sau, în aceeași interpretare a romanticilor revoluționari, la un 
conformism lamentabil). Evident, un sentiment de frustrare îşi face 
loc în sufletul cititorului (sau spectatorului) de astăzi, si cu greu am 
putea împărtăşi entuziasmul lui Schlegel față de « armonia » soluției 
oferite de Calderón pentru enigma vieţii, nerezolvată nici de Shake- 
speare. Aşa cum am văzut, deznodămintele prestabilite nu fac în fond 
decit să reteze aripile inspirației intelectuale. Refuzul amăgirii, în 
ultimă instanță al realității abordate complex, si nu exclusiv prin 
prisma religiei, îngustează repertoriul conflictelor interioare, îndrep- 
tindu-le pe fägasul săpat de concepţia oficială. Ceea ce părea la un 
moment dat o surprinzătoare şi profundă experiență umană în tra- 
iectoria lui Segismundo, se reduce la o soluție convenţională, sub 
presiunea unei ideologii dogmatice. Știind că « întreaga viaţă vis e» 
Segismundo renunţă mai întîi la aspiraţia spre libertate, apoi la ambi- 
tiile de mărire şi glorie, dintr-un calcul în fond meschin si las: « De 
mă voi trezi să nu mă doară / c-am dobindit-o numai / spre a şti că 
dus-acuma-i; / pe cînd fiind puţină, / mai lesne, dac-o pierd, are să-mi 
vină ». Gloria e o deşertăciune, un vis amăgitor. Și « dacă-i vis, trufie 


vană » — se întreabă — «cine pentru ea ar vrea / gloria din cer să-și 
piardă? » De aceea se leapădă de amăgire și adoptă umilinţa, cumpă- 
tarea, prudenta (să ne amintim de tratatul scris tot pe atunci de 
Gracián), virtuțile tipice promovate de Contrareformă: «Sînt deza- 
măgit (oare nu era mai bine neamăgit ?) si ştiu / placul că-i văpaie- 
naltă / de-orice vînt ce suflă-asupră-i / în cenuşă preschimbată, / 
s-alergăm spre ce e veșnic, / căci nepieritoarea faimă / nu stä-n som- 
nul (visul ?) fericirii, / nici într-al măririi leagăn ». 

Intenţia lui Calderón a fost, desigur, să ne arate că valorile morale 
superioare apar odată cu conştiinţa amăgirii si cu hotărîrea de a trăi 
în neamăgire, dar această victorie a omului asupra lui însuși prin 
anihilarea pornirilor instinctuale ne apare mai curînd ca o îngenun- 
chiere: « Nu cu răzbunare soarta / poţi s-o-nvingi, sau cu prigoană, / 
iar de vrei stăpîn pe soartă / să devii, cu cumpătare / si prudent atunci 
te poartă.» Nu ne mai miră mărinimia pe care Segismundo o arată 
față de cei care-l ţinuseră în silnicie, răpindu-i libertatea, nici aspri- 
mea cu care-l trimite în temniţă pe soldatul care-l scosese din turn: 
« Căci de trădători nevoie / nu e după ce trădează ». Evident, cînd 
lupta nu se dă în numele unor principii, ci numai pentru putere, 
atunci, așa cum remarcă Basilio, « doar învingătoru-onest e, / cei învinşi 
sînt trădători ». În acest context, motivul carpe diem din final lasă un 
gust amar, căci împăcarea oportunistă cu soarta este o consecință a 
spaimei: « Ce e de mirare, dascăl / de mi-a fost un vis și încă / mai 
tresar si-acum de spaimă / c-am să mă trezesc în vechea-mi / carceră 
întunecată, / iar? Si chiar de nu-i, ajunge / și în vise doar s-apară, | 
căci așa-am aflat că totu-n / fericirea omenească / piere ca-ntr-un 
vis la urmă / şi de-aceea clipa de-astăzi / vreau s-o folosesc, cît ține, / 
implorind iertarea voastră / pentru ce-am greşit /, căci lesne / cei 
cu suflet nobil iartă.» 

Complexităţii acestei problematici filozofice îi corespunde, așa cum 
s-a putut vedea și din cele cîteva citate de mai înainte, o mare complexi- 
tate a expresiei, precum și a construcţiei. Ortega vorbește de « for- 
malismul întortochiat » al artei spaniole din timpul lui Filip al IV-lea, 
hieratică si solemnă, avînd o înfățișare spectrală. Fantastica îngrămă- 
dire de « versificatie formalistă »: savantele imagini culterane și 
ingenioasele jocuri de cuvinte conceptiste găsesc în Sorin Mărculescu 
un interpret excelent, care a știut să rezolve cu simţ poetic sigur 
pasajele cele mai dificile. lată, spre exemplu, unul din numeroasele 
asemenea jocuri: « En el filésofo leo / Nicomedes, y las noches / en 
el concilio niceno », unde Nicomedes= Ni comedes si Niceno= Ni ceno, 
transpus inspirat: «lar la prînz din filozoful / Nixtromahos dau 
citire / tot mereu și din soborul / din Niciceea-n locul cinei. «Un 
alt însemnat merit al traducerii mi se pare echivalarea fericită a lim- 
bajului filozofic, cu o precizie si o fluentä pe care le putem admira 
îndeosebi în celebrul monolog al dezamăgirii de la sfîrșitul actului II. 


ANDREI IONESCU 
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CORNEILLE 


Prima tragedie corneliană tălmăcită în limba română a fost Eraclie, 
împărat al răsăritului, publicată în 1831 și datorată lui D. |. Roset. Să-i 
fi fost alegerea dictată de faptul că acțiunea se petrece la Constantino- 
pole? — ea fiind altminteri greu de înțeles, căci Corneille însuși afirma 
despre acest « poem » al său că e «atît de încîlcit încît cere o atenţie 
nemaipomenită » și că «trebuie văzut de mai multe ori pentru a fi 
înțeles pe deplin » întrucît «reprezentarea lui obosea minţile». 
A doua însă a fost nu Cidul cum s-ar fi putut crede (tradus abia în 
1883 de căpitanul de artilerie Al. G. Drăghicescu, ce-l socotea « izvor 
etern de frumuseți necomparabile, unde se vor adăpa vecinic sufle- 
tele amorose și iubitore de virtute ») ci Horaţiu, de bucuresteanul 
G, Sion, publicată în 1875, în preajma războiului pentru independenţă. 

Dar tălmăcirea acestuia, greoaie, într-o limbă anchilozată, chinuită, 
ce nu încetase încă să-şi caute ființa, nu era pe potriva gustului seco- 
lului al XX-lea. Vladimir Streinu îi dă lui Horaţiu veșmînt românesc 
nou, pregătindu-l astfel pentru scena Teatrului Naţional, unde curînd 
după 23 august 1934, G. Demetru îl interpretează atunci pe tînărul 
« războinic Roman » iar Anca Sahighian pe Camila, sora lui. 

Două traduceri, la şaptezeci de ani interval, diferite ca înfăţişare, 
scrise însă în acelaș spirit de bärbätie cerut de incrincenärile istoriei: 
1875, 1943, ani antemergători, zori ai unor prefaceri hotäritoare. 

Reînnoind, în spirit modern şi limbă dăltuită, încercarea lui Sion 
de a învia dîrzenia corneliană, Vladimir Streinu asculta fără îndoială 
de imboldul lăuntric propriu tălmăcitorului autentic, ce-l îndeamnă 
să caute în transpunerea întreprinsă o liberare a propriilor gînduri 
sau elanuri și nu numai îndeplinirea unei munci migălite de artizan 
mai mult sau mai putin conştiincios. 

Horaţiu era, în concepţia lui Corneille, aşa cum a arătat-o Serge 
Doubrovsky, o « traducere a libertăţii interioare (a omului) printr-o 
cucerire a lumii»; exemplificarea cea mai elocventă a dialecticii 
stäpin/sclav propusă de Hegel în Fenomenologia spiritului, accesul 
eroului la deplina stăpînire de sine cu tragica ei însingurare, în con- 
fruntarea cu moartea si cu sentimentul, dar si subordonarea indivi- 
dualului exigențelor istoriei, viaţa înţeleasă în slujba unui crez, întru- 
pat aici de Țară si Stat, 


Să'nfrunţi duşmanul pentru scăparea tuturora 
Și să te-arunci întîiul cînd moartea'si bate hora, 
Este pornirea unei mărunte vrednicii: 

Putind s-o aibă-atiția, au şi avut-o mii, 

Căci moartea pentru ţară e-atit de mult dorită, 
Că'n inimi fără număr e singura ispită, 

Dar a-ţi jertfi iubirea — nevoilor obștești, 

Vrind chiar pe tine însuţi întîi să biruesti, 

Să lupti în contra celor ce-ţi pun apărători 

Pe fratele soţiei şi-amantu-unei surori, 
Rupindu-te de neamuri, să trebui a lupta, 
Cu-aceia pentru care ţi-ai da chiar viaţa ta, 


E numa'n noi şi-a noastră această bärbätie. (...) 
Dirzenia mea aspră cu care mă mindresc, 

E fără clătinare şi n-am să șovăiesc. (e .) 
Durerea dacă-i mare, e însă si măreață; 

Să tremure oricine, eu o privesc în faţă... 


Reusita lui Vladimir Streinu se datorează, desigur, priza a 
spiritul lui Corneille, aderării la crezul, la concepţiile acestuia. Subs- 
tanta fiind înţeleasă, forma, expresia, se supun, echivalentele se nasc 
firesc, metaforele răspund metaforelor, rima și ritmul rimei si rit- 
mului, cu discrete licenţe care-i conferă fluiditatea. Sintaxa, ct site 
limpede, este ferită de întortochieri prea savante și pier rte “où 
bularul, precis, cu substrat romanic abia accentuat, se afla la imita 
sărăciei, cum se cade clasicului autentic, cumpânit, ce evită stridenta, 
trivialul sau agresivitatea arhaismelor si a modernismelor. Doar 
rareori räzbat, ivite din sträfunduri, cuvinte neaos românesti, evoca- 
toare de izbînzi haiducesti si de lupte seculare intru apärarea gliei 
strămoşeşti, consonînd cu entuziasmul reținut al gindului si afirmind, 
odatä mai mult, autenticitatea adeziunii tälmäcitorului la subiectul 
trudei sale. 


MICAELA SLĂVESCU 


MOLIERE 


In momentul de față se afirmă din ce în ce mai des, şi pe bună 
dreptate, că opera literară reprezintă rezultatul unei colaborări 
dintre scriitor şi cititor. Dovezile în acest sens nu lipsesc, dar puține 
pot fi mai grăitoare decît cele furnizate de tälmäcirile unor opere 
care, prin succesul repurtat, au determinat diferite lecturi succesive, 
Piesa lui Moliăre Les Femmes savantes este considerată azi, în virtutea 
unei tradiţii greu de dezrădăcinat, drept o comedie de moravuri. 
Această interpretare ar fi trebuit în mod logic să strămute piesa 
din actualitate într-o epocă revolută, moravurile femeilor din secolul 
al XVII-lea nemaiavînd pentru spectatorii din zilele noastre decit o 
valoare strict documentară. Suma de lecturi efectuată din 1673 şi 
pînă azi de acel personaj abstract numit de Michael Riffaterre « ar- 
chilector », häräzeste piesei lui Molière destinul operelor anacronice. 
Destin infirmat de succesul actual al piesei, aplaudatä de zeci de mii 
de spectatori mai mult sau mai putin indiferenti faţă de valoarea 
clasificărilor şi judecăților de valoare moştenite din generație în 
generaţie. Din fericire, piesa a fost recitită recent în țara noastră 
de Nina Cassian si despre această lectură, care are în ochii noștri 
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supremul merit de a fi în acelaşi timp exactă și înnoitoare, am dori 
să vorbim în primul rînd. 

In versiunea română, Molière, autorul despre care ni s-a spus 
în repetate rînduri că se situează pe poziţii retrograde, neîngăduind 
femeii să joace alte roluri în societate decit cele de soție, mamă si 
bună gospodină, este pus în umbră de cercetătorul modern, care 
acordă egală atenţie textului si subtextului revelator al substanţei 
comune din care sînt zămislite cele trei femei «savante»: Armande 
Philaminte și Belise, scrîntite nu numai întru ştiinţă, cum am fost 
învăţaţi să credem ci, aşa cum dovedește Nina Cassian, întru « mări- 
tiş», cuvînt ce exercită asupra lor o adevărată fascinatie. Piesa lui 
Molière debutează prin cuvîntul « mariage » si se termină prin cu- 
vîntul « hymen »; termenul neutru initial este reabilitat de cuvintul 
preluat de Molière din recuzita limbajului folosit în secolul al XVII-lea 
în tragedii, gen nobil prin excelenţă. Piesa Ninei Cassian debutează 
prin termenul « măritis » si se termină prin termenul « nuntă». 
Reabilitarea termenului stă mărturie de fidelitatea transpunerii, 
după cum termenul familiar și oarecum pejorativ (inexistent în limba 
franceză) ne călăuzește pe un drum croit de însuși Molière, dar neob- 
servat de cititori, fiind ascuns de panourile rutiere ce indicau drept 
singurul drum practicabil pe acela, bătătorit, al analizei felului în 
care autorul a zugrăvit caracterele personajelor în funcție de mora- 
vurile epocii sale. Nina Cassian porneşte pe acest drum nou, sau, 
așa cum sîntem înclinați să credem, se reîntoarce la punctul de plecare 
după ce a parcurs pe îndelete toate etapele; intuind — și dovedind — 
că cele trei femei «savante» vorbesc într-una despre nobilul lor 
ideal ce le îmbie să-și ia zborul și să se elibereze « din strimtul cerc 
uman » pentru a ascunde celorlalți si mai ales propriilor ochi imagi- 
nile mereu proiectate în subconștient de cuvintul « märitis »: 


« Tu nu-ntelegi că vorba aceasta « märitis » 
Mă umple de o silă ce, ca să-ți spun fățiș 
Îmi sugerează atitea privelişti necurate, 
Că gindul şi privirea-mi se-ncarcă de păcate. 
Cum nu te trec fiorii ? Ai să te pleci vreodat' 
Urmăririlor acestui cuvint necugetat ? » 


îi spune Armande surorii sale Henriette. 

Lectura Ninei Cassian, o femeie foarte femeie de vreme ce intu- 
ieşte toate vicleșugurile născocite de femei pentru a fi admirate și 
iubite (Armande inaugurează în literatură genul «vamp», funda- 
mental diferit de cel al cochetei clasice) si în același timp o femeie 
foarte savantă — termenul nu mai poate avea în secolul nostru si 
în acest context nici o nuanță pejorativă; prin performanţa reali- 
zată de tălmăcirea sa, pune în plină lumină structura de adincime 
a piesei relevată de diversele atitudini ale personajelor față de dra- 
gostea dătătoare de viaţă. În cursul dialogurilor în care, aparent 
nu se discută decît despre nobile idealuri, abnegatie și viață ascetică 
a savanților, interjectiile şi termenii cei mai uzuali și concreti tisnesc 
în frazele elaborate conform canoanelor impuse de legislatorii limbii, 
alternanţa registrelor pe plan lingvistic reprezentînd graficul oscila- 
tiilor între aparență şi esență. Nu este oare necesar să spunem că 


Nina Cassian, care în atîtea rînduri a dovedit prin operele sale per- 
sonale bucuria actului creator, a găsit în opera lui Molière un minunat 
prilej pentru a-și desfășura întreaga gamă a talentului său? Aşa cum 
a stiut să se identifice cu eroii lui Claudel, cu poezia lui Brecht, cu 
versurile lui lannis Ritsos sau Christian Morgenstern, Nina Cassian 
s-a identificat rînd pe rînd cu pretioasa Armande, cu mitomana Belise, 
cu nästrusnica Martine — care rostește agramatical adevăruri esen- 
tiale — si, printr-o extraordinară performanță executată cu o dezin- 
voltură ce ascunde dificultăţile inerente acestui număr acrobatic, 
cu Trissotin, cel ce profită de toate accidentele limbajului pentru 
a-si alcătui ridicolele, dar mestesugitele sale sonete. Capcanele în 
care ar fi căzut multi din cei ce s-ar fi încumetat să traducă această 
piesă, n-au fost ignorate de traducătoare, ci evitate cu graţia unui 
copil care nu ştie cît de periculoase pot fi cuvintele cu care se joacă. 
Nina Cassian știe că voioşia actului creator luminează si această tăl- 
măcire prin care ne-a dovedit că Molière este marele contemporan 
al celor ce ştiu să-i citească opera. 


IRINA ELIADE 


Prin tălmăcirile lui Lucian Blaga, Lessing, marele inovator al 
literaturii germane precum si al spiritului etic și social, s-a integrat 
sistematic în cultura românească. Blaga, care formulase răspicat 
că o literatură nu trebuie să aspire «să devină numai nu ansamblu 
de creaţii originale, oricît de impresionant ar fi prin proporţiile sale 
un atare ansamblu », deplîngea faptul că literatura română nu putea 
încă enumera decît puţine traduceri care să se situeze la un nivel 
apropiat de cel al originalului. Nu putem totuși explica apariția în 
româneşte a celor două volume masive din opera lui Lessing doar 
prin conştiinţa acută a misiunii pe care simţea că o are poetul român. 
Fără îndoială, traducerea autorului lui Laocoon, era un act necesar. 
Dar pentru Blaga, a oferi cititorului român posibilitatea cunoașterii 
a mai tuturor scrierilor importante ale iluministului german (tra- 
duceri parţiale existaseră și înainte, dar aceste volume cuprind atît 
lucrări teoretice cum ar fi Dramaturgia de la Hamburg si Laocoon 
sau despre limitele picturii si ale poeziei cît şi piesele, poeziile, epi- 
gramele) n-a fost doar un simplu act de înțelegere a necesității. 
Relaţia dintre el si Lessing este de natură complexă. Firile celor doi 
sînt în acelaşi timp înrudite și radical deosebite. Congenialitatea nu 
trebuie căutată în conceptiile lor, ci mai ales în atitudinea lor filosofică 
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față de menirea omului. Omul devine om abia prin aspiraţia către 
totalitate — această propoziţie este o cheie atît pentru filosofia lui 
Blaga cît și pentru cea a lui Lessing. La acesta din urmă, însă, totali- 
tatea este perfect rațională şi rationalizabilä, pe cînd la poetul român 
ea este misterioasă, iar misterul trebuie conservat cu orice pret. 
Si totuși, mă întreb dacă înrudirea despre care vorbeam trebuie 
înțeleasă doar ca asemănare, ori poate si ca un raport strîns de com- 
plementaritate. Așadar, iată-l pe Lessing atras de magia cuvîntului, 
deşi prin configuraţia lui interioară aparținea mai mult de tipul omu- 
lui de știință si n-a fost niciodată ceea ce Mehring numea un « poet 
creator ». Pe de altă parte Blaga, poet născut, se simte tentat de 
rigorile unei gîndiri conceptuale, abstracte și-și proiectează atitu- 
dinea lirică pe un plan filozofic. 


Înrudirea, însă, se manifestă şi la nivelul procedurii. Referitor 
la artele plastice, Lessing face în Laocoon următoarea observaţie, 
pe care o reproducem aici în traducerea lui Blaga: « Deoarece mo- 
mentul unic, datorită artei, devine permanent și invariabil, arta nu 
trebuie să infätiseze nimic din ceea ce poate fi conceput doar ca ceva 
tranzitoriu ». Această ideee profundă, pe care mai tirziu Goethe 
avea s-o extindă și asupra poeziei, exprimă totodată și modul în 
care cei doi artişti înțeleg să-şi construiască opera în totalitatea ei. 
Blaga se distanțează de orice s-ar putea numi dogmă (în sensul curent) 
constituită. Poetul si ginditorul german aspiră, prin temperament 
si formaţie, către un sistem închegat, complet, dar înţelege tot- 
odată că un asemenea produs n-ar putea supraviețui. De altfel, ca 
o fatalitate, operele lui vor purta în cea mai mare parte un caracter 
fragmentar. 

Ne vom referi pe scurt la cîteva din reușitele traducerii lui Blaga. 
Teatrul, pe care Lessing îl socotea modalitatea artistică cea mai efi- 
cientă de propagare a unor adevăruri morale si sociale, rămâne fără 
îndoială şi partea cea mai viabilă a creaţiei sale poetice. Capodoperele 
în acest domeniu mi se par a fi tragedia Emilia Galotti şi piesa de 
factură filosofică Natan Inteleptul. Prima, «o construcţie de granit 
ale cărei creneluri se înalță singuratece în măreţia lor deasupra sesu- 
lui literaturii dramatice germane » (Mehring) este scrisă într-o limbă 
tăioasă, cu limpezimi de cristal si de o concizie uneori extremă. 
Cîteva replici, un scurt monolog sînt suficiente pentru a creiona 
ascuțit figura fiecărui personaj. lată, spre exemplu, cum prinde chip, 
în admirabila tălmăcire, portretul principelui de Guastalla încă din 
prima scenă: 

« Jalbe si numai jalbe ! Petitii şi numai petiţii ! Tristă meserie! 
Si lumea ne mai si invidiază ! Dacă-am putea să-i ajutăm pe toți, 
atunci cred si eu c-am fi de invidiat... Emilia? (...) O Emilie?... 
Dar o Emilie Bruneschi... nu Galotti. Nu e Emilia Galotti ! Ce-o 
fi vrînd această Emilia Bruneschi?(...) Cere mult, foarte mult... 
Dar o cheamă Emilia. Se aprobă !(...) Nu e încă nici un consilier 
în anticameră? » 

Aposiopezele reprezintă în original mijlocul stilistic predilect, 
pe care nici un autor dramatic german pînă la Lessing si puţini după 
el l-au folosit cu aceeaşi măiestrie. După cum se observă, versiunea 


românească sesizează cu acuitate această particularitate, reuşind o 
frază nervoasă, abruptă. Blaga lucrează în exact aceeași «cheie» 
(privit în ansamblu) ca si Lessing. În ceea ce privește lexicul, poetul 
român respectă norma pe care și-a impus-o si în traducerea lui Faust 
al lui Goethe, şi anume o justă îmbinare a bogatelor surse care-i 
stăteau la dispoziție: vorbirea populară, așa cum se cristalizase ea 
în limba literară precum și neologismul. Vor coexista deci paşnic 
«jalbă » şi «exigent», «a tinji» si «solicitudine» etc. 

Nathan Înțeleptul pune cu totul alte probleme traducătorului. 
Piesa — acţiunea se derulează la lerusalim în timpul cruciadelor — 
a fost scrisă în versuri pentaiambice. Acest tip de vers i se părea lui 
Lessing ca fiind mai adecvat pentru redarea tematicii elevate (o ple- 
doarie pentru toleranţă) si sugerarea unui anumit timbru oriental 
discret, care în proză s-ar fi comportat mai puțin firesc. Proza de 
factură epigramatică, aşa cum o întîlnim în Emilia Galotti este deci 
abandonată. În locul ei apar aceste legănătoare versuri albe despre 
care Herder, cu intuiţia lui genială, avea să afirme că vor deveni 
unul din bunurile cele mai de pret ale limbii poeziei germane. Tra- 
ducerea lui Blaga respectă schema meterică a originalului; iar ver- 
surile curg nesilit, într-un frumos grai românesc, din condeiul poetu- 
lui : 


NATHAN: «Hm! Hm ! Ciudat. Ce se petrece ? Ce-o 
Fi vrînd sultanul ? M-aşteptam, oricum, 
Să ceară bani ! El adevăr doreşte ! 
Da, adevăr ! Și-l vrea curat si neted 
Cum e moneda. Dacă ar mai fi 
Monedă veche, ce se cintärea 
Cu toată grija, ar mai merge. Dar 
Cu noua, pentru care chezășie 
Stă doar efigia și care doar 
Se numără pe scîndură, nu am 
Făcut nimic. S-adună adevărul 
În cap ca banii-n pungă? (. . .)» 
(Nathan Înțeleptul, actul Ill, scena 6) 


Ce se poate spune despre aceste versuri? Cred că ceea ce Les- 
sing însuşi a spus-o despre ale sale: ar fi cu mult mai rele dacă ar 
fi cu mult mai bune. Lui Blaga i-a reuşit în traducerea operelor lui 
Lessing ceea ce numai arareori reușește unui tălmăcitor: să păstreze 


măsura originalului. 
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BEAUMARCHAIS 


Adept la ideilor dramatice ale lui Diderot, Beaumarchais pro- 
clamă la rîndul lui necesitatea împrospătării concepției despre teatru, 
făcînd — mai ales prin celebrul Eseu asupra genului dramatic serios cu 
care își prefateazä prima piesă, Eugénie, — adevărată figură de teore- 
tician. Nesatisfăcut de superficialitatea «comediei glumete» şi, 
deopotrivă, de nefirescul «tragediei eroice», el pledează pentru 
genul intermediar, al dramei, opțiune în care pragmatismul său, 
afirmîndu-și preferința pentru arta văzută ca instrument de corectare 
morală, ascunde, e drept, destulă opacitate față de frumusețea în sine a 
tragediei clasice, dar şi un refuz de a se supune fidel dogmelor, o sete 
de înnoire în noul spirit ce tutelează în general literele secolului 
al XVIll-lea: Spiritul care se întrupează si în persoana lui Beau- 
marchais omul şi scriitorul, fiind ilustrat nu numai de acel « Nous 
ne marchons que pour arriver » — exclamatie a bunului simţ pozi- 
tivist — ci si de nelinistitul, veşnic nesatisfăcutul, întreprinzătorul 
«génie curieux ». 

Dar, așa cum istoria literaturii a dovedit-o în mai multe rînduri, 
nu normele sînt acelea care nasc capodopere. E ceea ce afirma și 
Beaumarchais, fără să poată prevede că toate piesele de teatru menite 
să-i ilustreze teoriile dramatice, în special aceea a înduioșării, vor 
fi un eșec literar. Eugenie, Deux amis, La mere coupable, pier uitate, 
lăsînd în urmă un interes mai mult documentar. În memoria lite- 
relor stăruie însă cu pregnantä alte două piese, Bărbierul din Sevilla, 
şi Nunta lui Figaro, reţinute de contemporani şi de posteritate ca 
două acte ale aceleeași piese structurată în jurul unei idei fundamen- 
tale: omul — autor al propriului său destin, iar valoarea umană — 
dictată de calitatea iniţiativelor si gesturilor celui ce le făptuiește. 
Figaro, urmaș firesc si evident al lui Mascarille, Crispin si Frontin, 
Sganarelle si Scapin, este principalul purtător de cuvint al autorului, 
chiar dacă acesta se risipește cu o mare dărnicie și în fiinţa altor 
personaje. O epocă întreagă reträieste prin gura lui Figaro, de la 
problemele ce frămîntă breasla scriitoricească (legate de drama 
burgheză sau de soarta scriitorilor din Madrid) pînă la acelea de 
politică internă, pigmentind Bărbierul și Nunta cu accente de circum- 
stanță menite să socheze si să asigure succesul de public. lar dacă 
toate aceste accente îşi păstrează, în ciuda trecerii timpului, verva 
și prospetimea, meritul e în primul rînd al limbajului si al observaţiei 
psiholgice care, vădind o priză la fel de realistă, izbutesc să creioneze 
cîteva tipuri umane extrem de pregnante. 

Există în Nunta lui Figaro o indicație de regie ce încheie, de altfel, 
piesa: « Urmează baletul general», si care sintetizează atmosfera 
acestor opere: acrobatia extinsă nu numai la nivelul gestului, ci mai ales 
la acela al cuvîntului. 

O marcantă personalitate culturală, Valentin Lipatti, semnează 
traducerea Bărbierului din Sevilla, aducînd prin aceasta, o dată în plus, 
dovada devotiunii pe tărîmul literar al secolului luminilor. Autor al 
versiunii românești a Ciocirliei lui Anouilh sau al unor fidele momente 
Molière (Georges Dandin), Lipatti restituie în traducerea Bărbierului 


performanţele stilistice ale autorului elogiat și în paginile celor 
două volume de Valori franceze. Anda Boldur, căreia publicul 
românesc îi datorează traducerea, între altele, a unor pagini clasice — 
Flaubert (Trei povestiri) Stendhal (Minăstirea din Parma) sau Simone 
de Beauvoir (Memoriile unei fete cuminţi), a tălmăcit cu suplete si 
dibăcie Nunta lui Figaro, păstrînd nervul, umorul inspirat — diavolesc 
pe alocuri — vioiciunea inteligentă a frazei. Caustică, flexibilă și 
ascuțită ca o lamă de cuţit spaniol, fraza aceasta — care, rostită de 
buzele Mariei-Antoinette — interpretind-o pe Rosine, stirnise la 
Trianon entuziasmul Curţii regale, si care la Comedia Franceză 
provoca delirul publicului venit să aplaude noile isprăvi ale iscusitului 
bärbier — are, în varianta ei românească, aceeași vervă spumoasă. 

În veritabile recitaluri de virtuozitate, cum sînt teoria lui Don 
Bazile despre calomnie, portretul lui Bartholo schiţat de eroul princi- 
pal (Bărbierul dinSevilla ), monologul lui Figaro, sau paginile de dialog 
sprinten din Nunta lui Figaro, traducătorii au piruetat elegant în 
ritmul, ce taie uneori răsuflarea, al acestui « balet general» în care 
au prins viață avatarurile aceluiaș personaj unic: Beaumarchais. 


ALINA LEDEANU 


WILDE 


Oscar Wilde a fost asimilat la noi în ţară din prima parte a aces- 
tui secol, cînd imaginea lui de dandy estet era încă vie în amintiri. 
Noi l-am primit mai ales prin filieră franceză, laolaltă cu sugestii 
ale simbolismului și parnasianismului. Influența lui Wilde este per- 
ceptibilă la unii scriitori români: D. Anghel, Stamatiad, |. Pillat, 
care au avut în vedere aproape exlusiv poemele si proza scriitorului 
englez. Teatrul lui, însă, apare în traducere românească abia în anul 
1967, într-o culegere ce cuprinde toate titlurile de prestigiu ale 
dramaturgiei wildiene: Lady Windermere şi evantaiul ei, O femeie 
fără importanţă, Un soț ideal, Ce înseamnă să fii onest si Salomeea. 
Imaginea este completă, un adevărat foc de artificii la sfîrşit de secol 
victorian. În poezie, eseistică, proză, reacția înnoitoare a finelui 
de secol englez se manifestase mai devreme. Teatrul a înregistrat 
schimbarea abia după 1890, atunci cînd Wilde, definindu-si timbrul, 
produce seria sa de splendide fantezii scenice. Acestea au adus învio- 
rarea necesară dramaturgiei britanice care stagna de mai bine de 
un secol. 

Formula lui Wilde, marele causeur, avea să fie considerată un 
gen nou — « comedia de conversație ». Universul pieselor sale este 
de natura încîntător artificială a literaturii de salon — singurul mediu 
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pe care Wilde îl cunoştea la perfecţiune şi care se potrivea spiritu- 
lui său. Recunoastem, în atmosfera aceasta, tradiţia libertinä din 
Franţa secolelor XVII—XVIII, afinități cu Marivaux şi comedia Restau- 
ratiei engleze, ceva din verva teatrului francez spumos, galant fan- 
tezist, practicat în veacul trecut de un Labiche, Meilhac, Halevy, 
Sardou şi, bineînțeles, prețuirea excepțională, specifică estetismului, 
a vieţii intelectuale si stilului recherché. Cum singur o spune, piesele 
sale se bazează în asemenea măsură pe cuvinte, încît celelalte com- 
ponente (conflictul, individualizarea personajelor prin detalii fizice, 
etc.), nu mai au importanţă. Este vorba de exacerbarea — carac- 
teristică momentului —a formei în detrimentul substanţei. Wilde 
simte că, în urmărirea mișcării fascinante a inteligenței prin cuvînt, 
conflictul îl stingherește. Tocmai de aceea, el reușește performanța 
capodoperei abia atunci cînd se eliberează cu totul de ceea ce s-ar 
putea numai prejudecata intrigii —în «The Importance of Being 
Earnest ». Aici, nivelul formal își asumă fondul cu desăvîrșire, dispar 
complet « problemele », tensiunile, cu ponderea lor de necontestat 
iar personajele sînt libere să evolueze nestingherit în eterul pur 
al fanteziei verbale. Tipul acesta de teatru permite o investiţie fără 
precedent de subiectivitate. Scriitorul afirmă, cu dorința de a fi 
exemplar, că pentru el teatrul a devenit o expresie direct personală, 
asemenea liricii. Este explicabil, deci, să găsim la Wilde o categorie 
majoră de personaje (Lord Goring, Illingworth, Miss Mabel Chiltern, 
s.a.) care-i reprezintă cu fidelitate plăcerea dialogului epigramatic, 
șlefuit, paradoxal, plin de strălucire si rafinament. Alura acestor 
personaje putin diferenţiate între ele, dar mereu sarmante, este 
impecabilă, fără nici o nuanţă de vulgaritate. Simţul relativului impre- 
gnează foarte multe dintre replici, jocul inteligenţei lor aruncă lumini 
neașteptate asupra unor vechi probleme. O graţie esenţială împie- 
dică orice deviere spre grimasă, profanare sau grotesc. Umorul 
rămîne ludic, nu lunecă în malitie nici cînd se întîmplă să atingă zone 
dureroase. O bună cuviință fără fisură guvernează relaţiile dintre 
personaje. Este remarcabilă discretia cu care se exprimă, pe alocuri, 
sentimentele tandre — prin ricoşeuri jucăuşe, delicat autoironice. 

Personajele «funcționale» formează cealaltă categorie, firesc 
mai restrînsă și mai ternä. Cu excepția « Importanţei de a fi onest», 
Wilde schiteazä conflictul după cele mai serioase modele ale melo- 
dramei engleze sau ale lui Dumas-fiul. Conturul acesta e mult estom- 
pat — si chiar convertit — de exuberanta expresiei. Totuşi nu se 
poate vorbi aici de o societate senin şi poetic amorală, ca cea a teatru- 
lui Restauratiei, pe care Charles Lamb îl apărase atît de elegant, 
cu argumente privind condiţia specifică a artei, în eseul « Asupra 
comediei artificiale a secolului trecut ». La Wilde se descifrează o 
morală a fabulei, pledoaria pentru toleranță, înțelegere, lipsă de 
prejudecată şi exces într-o lume în care imperfectiunea se poate 
ivi oriunde, sub orice aparență. 


În absenţa totală a unor asemenea reminiscente de problematică 
serioasă, « The Importance of Being Earnest », mai mult parcă decît 
celelalte comedii, ne dă senzația unei desfășurări de replici ce se 
succed ca acționate printr-un suflu vital independent, funcționînd în 
universul magic al limbajului. De o cu totul altă factură este 


« Salomeea », piesă scrisă în limba francezä—poem dramatic impregnta 
de o stranie lumină şi senzualitate, greu de podoabe imagistice cu iz 
oriental. e3 i 
Teatrul lui Wilde apare la noi într-o ţinută ireproşabilă, grație 
traducerilor de reală finețe ale lui Andrei Bantaş, Crișan Toescu, 
Alex. Alcalay, Sima Zamfir, Adriana Bantaş. Contribuția cea mai 
importanță o are Andrei Bantaş, bine cunoscut prin activitatea sa 
remarcabilă de tălmăcire, în ambele sensuri, între limba engleză și 
română. Volumul îl prefateazä cu competență Dan Grigorescu. 
Cartea oferă cititorului român spectacolul stimulator al libertății 
unui intelect de excepție, spectacolul unui cult trainic, firesc si dez- 


involt pentru frumos, pentru artă. 
IOANA IERONIM 


PIRANDELLO 


Keceptarea operei lui Pirandello în conştiinţa culturii românești 
acoperă cu constantä ultimele patru decenii si înglobează, alături de 
numeroase reprezentații scenice, tălmăcirea celor mai valoroase proze 
şi piese de teatru, precum și discursul criticii. În acest context, volu- 
mul antologic de teatru pirandellian, scos de Editura pentru Literatură 
Universală (1967), are nu numai un sens compendiar, ci (ajutat de 
faptul că în teatru, mai repede și mai precis ca oriunde, timpul selec- 
tează valorile autentice) si sensul de a sugera esența acestui receptari. 
Cele nouă piese, în versiunea nuanțată și expertä a unor traducători 
de elită, izbutesc să exprime, prin parcurgerea ipostazelor majore 
ale teatrului pirandellian, o viziune de esență și o poziție. | 

Apariţia lui Pirandello în dramaturgia italiană a însemnat sfîrșitul 
unei perioade de compromis între drama veristă, de problematică 
socială, teatrul grandilocvent poetic de factură manieristă cu sim- 
boluri mitice si mistice al lui D’Annunzio și exercițiul de minimă 
valoare al dramelor istorice în versuri sau proză. Născut din direcţia 
veristă, teatrul lui Pirandello nu se asimilează nici unui curent existent, 
ci îşi construieşte un univers propriu cu legi și mesaje proprii, care 
pune în efervescenţă conștiința teatrală a vremii. Dramaturgia scrii- 
torului se formează, de fapt, la şcoala propriei lui proze, a romanelor 
si nenumăratelor nuvele, care îl preced şi-l întovărășesc. Epica, 
inițial de orientare veristă, este prima care impune majoritatea 
motivelor tipic pirandelliene privind solitudinea individului uman, 
incoerenta si instabilitatea raporturilor sociale, dezagregarea lumii 
obiective. Aprofundarea imediat ulterioară a acestor motive are 
pentru scriitor drept consecință trecerea de limitele regionale și 
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strîmt sociologice ale verismului şi explorarea « cazului » uman în 
sine, a crizei secrete a conştiinţei. Mai mult, teatrul se naște la Piran- 
dello în chiar sînul prozei, din discursivitatea ei sonoră şi viguroasă 
și din demersul ei monologant. 

Analizarea constantelor artistice, care fac din creaţia pirandelliană 
un corpus unitar, revelează în interiorul ei coexistenta celor două 
teme fundamentale ale literaturii italiene, pe care Vito Pandolfi le 
denumeşte: cea tragică si elaborată, în care conștiința cercetează 
cauzele lăuntrice ale propriei frustrări (de la Petrarca la Leopardi) 
şi cea grotescă și umoristică, dedicată observării fenomenului social, 
într-un cadru realist și uneori dialectal (de la Boccaccio la Gioacchino 
Belli). Simultaneitatea acestor două filoane în conştiinţa scriitorului 
sicilian este rezultatul suprapunerii unei concepţii existenţiale cu 
viziunea asupra actului de creație. În eseul Umorismul din 1908, Piran- 
dello îşi formula ideologia după care viaţa ar fi o tristă comedie, unde 
fiecare îşi construiește continuu o realitate proprie si iluzorie, deo- 
sebită de a semenilor săi, o formă stabilă în care tinde să cristalizeze 
fluxul heraclitean al vieții. Această dedublare care stă la baza ipocri- 
ziei sociale a bunelor intenții, este sfărîmată în actul de creație. 
Umorismul este la Pirandello o prezență permanentă si detașată 
a unei priviri contrare, ce demontează tocmai mecanismul imaginii 
create de sentiment, privire ce dezvăluie iluzia și jocul în chiar 
momentul desfășurării lor. Această idee, descendentă din ironia 
romantică, ce aduce în chiar inima creaţiei artistice elementul critic 
și reflexiv, constituie însuși tiparul de construcție al piesei pirandel- 
liene de dezbatere. Resortul acestui tipar este reducerea tramei 
la o invenţie ingenioasă pasibilă de o strălucită dezvoltare sofistică, 
o situaţie paradoxală dezbătută cu abilitate avocäteascä ce constă, în 
general, în compensarea situației dramatice provocate de pasiune 
printr-o situație analogă construită pe suportul rațional al judecății 
lucide. În disecarea pe care o întreprinde rațiunea, personalitatea 
umană se pulverizează în infinite fațete, în funcţie de posibilităţile 
care coexistă în om și de multiplicarea unghiurilor de vedere prin 
care ceilalți îi construiesc imaginea (de aici şi piesele de nuanţă barocă 
ale teatrului în teatru). Procesul de destrămare a « caracterului » 
dramatic, inițiat de scepticismul lui Strindberg si nelinistea lui Cehov, 
este astfel adincit de Pirandello si apoi adus în pragul anulării de lite- 
ratura angoasei şi de teatrul absurdului. La Pirandello această viziune, 
situată în punctul de convergenţă a legăturilor sale cu filozofia germană 
postromantică, al studiilor de psihologie si al unei zguduitoare expe- 
riente de viață, se declară explicit ca o luare de poziţie critică față de 
criza de valori a societății si culturii burgheze de la sfîrşitul secolului 
trecut şi începutul secolului nostru. Pirandello este, poate, în acea 
perioadă, singurul scriitor italian cu o conștiință clară asupra falimen- 
tului istoric al idealurilor de egalitate, prosperitate și înnoire ale 
Risorgimentului. 


Cu privire la teatrul pirandelian, Natalino Sapegno nota că în 
chiar dramele de identitate-alteritate, fictiune-realitate, vietuieste 
subteran un ferment libertar, o dorinţă de a-l scoate pe om din maras- 
mul său moral, dezvăluindu-i-l. Acest aspect subjacent iese la suprafață 
într-o poetică distinctă cînd, în fața absurdului unei vieţi redusă la 


iluzie, Pirandello descoperă în personajele sale un elan sufletesc 
care își trăieşte existenţa liber şi independent si care le conferă tot- 
odată consistență. Ciclul care capătă formă prin această viziune și care 
s-ar putea numi teatrul de soluție umană, include în sine restul tea- 
trului pirandellian, în sensul că este cel care, cronologic, îl deschide, 
prin piesele de inspiraţie veristä, si îl închide prin dramele de nuanță 
simbolică. În acest fel trebuie înțeles, cred, si grupajul pe care îl 
propune volumul românesc, unde realizarea de vîrf a primei etape, 
Liolă, stă alături de Colonia cea nouă, piesă de bătrîneţe, încheind 
împreună antologia, cu evidentă valoare de concluzie. Liolà, piesă 
predilectă a autorului si, după unii critici, cea mai putin expusă coro- 
ziunii timpului, propune prin eroul său, simbol al energiei care fecun- 
dează, al vieţii dezläntuite, imaginea unei fericiri posibile, triumful 
purității anticonformiste si al unei libertăţi solare a omului din sud. 
De inspiraţie folclorică și înrudită cu literatura burlescă și farsa 
populară, construită într-un limbaj suculent și poetic, piesa apare 
în volum în buna tălmăcire a lui Florian Potra, care, însă, mai mult 
decît expresivitatea cuvîntului, reține din original temelia lui nevăzută, 
un ton proaspăt și viguros. Recistigind simțul misterului şi miraco- 
lului, Pirandello celebrează în ultima piesă, neterminată, Uriaşii mun- 
tilor, frumuseţea lumii, revenind la afirmarea unei naturi pozitive 
a existenţei si a omului. Este drumul parcurs de Liolă, natura tära- 
nului sicilian, din care izvorăște experienţa artistică a lui Pirandello, 

Florian Potra completează volumul prin traducerea unei serii 
de articole teoretice şi a unui studiu introductiv. Înscris de mult pe 
linia contactelor spirituale între cultura italiană şi cea română ca o 
personalitate fecundă, criticul, preocupat de fenomenul teatral 
în toată complexitatea lui, punctează cu precizie aportul creaţiei 
pirandelliene la fenomenul artistic contemporan. 


SMARANDA BRATU STATI 


O'NEILL 


Începută în 1912, opera lui Eugene O'Neill a declanșat un lanț de 
reacții contradictorii din partea criticilor şi spectatorilor, nu atît 
prin inovațiile de ordin formal cît prin adîncimea umană incertă si 
derutantă la care dramaturgul s-a străduit să coboare. 

« Există atîtea motive stranii asupra cărora nu îndrăznim să ne 
gîndim cînd totuși ne gîndim!» —iată una din replicile Ninei în 
« Straniu interludiu ». Si nu e singurul personaj al lui O'Neill care 
are obsesia unei existente umane proteice. Motivul: ratarea unui 
moment cheie din viață pentru că, aşa cum explică scriitorul de ni- 
micuri Marsden în aceeași piesă, el apare, la fel ca toate întîmplările 
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vieţii, ca un simplu accident. Alegerea inițială este în defavoarea indi- 
vidului, marcat irevocabil de posibilul impuls salvator care a fost 
redus la cenușă prin înăbușire din cauza neputinței eroului de a fi 
total conștient, de a întrezări sfîrșitul încă din primele clipe ale începu- 
tului. Apoi, pe măsură ce existenţa se desfășoară, roata nu mai poate 
fi întoarsă. Rugul primei ratări va emana à perpétuité un fum înecăcios, 
schilodind toate revelatiile ulterioare. 

Destinul din tragedia antică e din nou redus prin O'Neill la dimen- 
siuni cotidiene, retrăit, demitizat. Desacralizat, el continuă totuși să 
existe. Încălcarea lui e iluzorie. Dacă hybrisul e real, el a aparţinut 
primului om. Reală e ispășirea perpetuată a unor « motive stranii ». 
După ce eroul descoperă realitatea ispäsirii, zbaterile lui se concen- 
trează, capătă sensul necesității disperate și coboară cu fncäpätinare 
si scurte intervale de resemnare, în ţinutul umbrelor zămislitoare 
de monștri. « Trebuie să merg pînă la capăt», spune Nina. Văzut 
retrospectiv, există întotdeauna un drum care n-ar mai fi trebuit 
făcut şi eroului i se pare că ar fi atîtat prosteste cu el ireparabilul 
fatal, de parcă ar sta în puterea lui să-l evite. « Abia dacă au mai rămas 
pe mări cîţiva marinari adevăraţi, marinari de apă adîncă », comentează 
filozofic unul din personaje — din cei care să mai fie în stare a merge 
pînă la capătul a cărui ivire rămîne îndoielnică. 


Trecutul şi viitorul, spune Eliot, nu reprezintă în fond decît feţele 
prezentului. Timpul individual are o albie ciudată, pardosită cu oglin- 


zile memoriei. Marsden încearcă să-și amintească fără să sufere, în 
vreme ce Cabot, în « Patima de sub ulmi», vrea ca tot cea agonisit 
să dispară odată cu el (să-și anuleze astfel trecutul). Nu există pace 
în nici una din ipostazele timpului. Mintea e hăituită de frustrarea 
iniţială care deformează prezentul. Personajele dau roată prezentului 
fără să-l vadă, se lasă tîrîte de false coboriri în trecut sau ascensiuni 
proiectate naiv în viitor, pe care le înjgheabă legate la ochi, distru- 
gindu-si lent propriul timp. « Viața cu adevărat trăită e în trecut sau 
în viitor. .. Prezentul e un interludiu. .. un straniu interludiu în care 
recurgem la trecut si viitor ca să ne slujească drept mărturie că trăim », 
hotărăşte Nina la capătul relativizant al zbuciumului. 

Contactul cu analiza pătrunzătoare a unei umanitäti lirice a lui 
O'Neill înseamnă o mare deschidere către noua viziune a tragediei 
pentru teatrul românesc. Meritul îi revine în primul rînd lui Petru 
Comarnescu. El a început să traducă si a publicat studii despre drama- 
turgul american încă din 1932, avînd un schimb de scrisori cu acesta, 
în care, printre altele, îl ţinea la curent cu reprezentarea pieselor lui 
pe scenele bucureștene. Petru Comarnescu a tradus pe rînd cele mai 
bune dintre piesele lui O'Neill (Din jale s-a-ntrupat Electra, Patima 
de sub ulmi, Straniu interludiu. ..). Atunci cînd meritele dramaturgu- 


lui erau violent negate de multe teatre occidentale, scena românească 
l-a primit cu entuziasm; fotografii ale spectacolelor din acea perioadă 
există acum şi la arhiva mondială O'Neill din biblioteca universităţii 
Yale. 

Munca de pionierat a lui Petru Comarnescu a însemnat un act 
de cultură important pentru profilul spiritual românesc actual si 
o dovadă de discernămînt al valorilor atunci cînd timpul încă nu-şi 
spusese cuvîntul. 


LIDIA VIANU 


CLAUDEL 


Din amintirile unor prieteni iluştri, eliminînd cu prudență accen- 
tele de acută subiectivitate, putem detașa portretul marelui poet- 
dramaturg, care a fost Paul Claudel. Ne gîndim în primul rînd la 
atîtea referiri existente în jurnalele sau memoriile apartinind lui 
Andre Gide, Jules Renard, Francis Jammes sau Mauriac, cu cel din urmă 
avînd evidente afinități, ca de altfel si cu Jacques Rivière. Pe Gide 
l-a cunoscut la Marcel Schwob, în 1895, și cînd autorul Roadelor 
pămîntului, cucerit de noutatea versului lui Claudel, îi va solicita 
cordial colaborarea, acesta îi trimite pentru revista Ermitage o piesă 
respinsă de La revue de Paris, E vorba de L'Echange ! Cîtiva ani mai 
tîrziu, după repetate controverse, André Gide notează în Jurnal L: 
« Un ciclon îngheţat: cînd vorbește, ai spune că se declanșează ceva 
în el, are afirmaţii bruste și păstrează un ton ostil chiar cînd ești 
de aceeași părere cu el ». Sub glacialitate, Gide nu intuia din păcate 
alcătuirea sufletească a celui care trăia profund suferința îndoielii 
şi avintul dinamic al nădejdii. Claudel, chiar din pragul scrisului 
său pare să se întrebe: « Către ce mergem? » « Care sînt tainele şi 
sensurile existenţei? ». În descendența lui Pascal, Paul Claudel era 
preocupat de misiunea omului de a discerne « inepuizabilul din 
orice lucru efemer » ca şi facultatea conștiinței de a folosi întregul 
zäcämint spiritual (Position et proposition). 

În opera claudeliană, teatrul ocupă un loc primordial și rareori 
în literatura universală omul ne este înfățișat încărcat de respon- 


1 Editions de la Pléiade p. 186 
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sabilitäti morale atît de copleşitoare ca aici. În acest sens, o apro- 
piere de Ibsen, nordicul neptunic, se lasă invocată. 

Elemente de feerie, parabolă, faptul istoric şi cel cotidian se între- 
pătrund în dramaturgia lui Paul Claudel care, alături de a lui Mae- 
terlinck, constituie contribuţia cea mai de pret a simbolismului 
francez în acest gen. Complexitatea teatrului claudelian a condus 
la numeroase interpretări dintre cele mai contradictorii. Versul 
său, care cunoaște uneori tensiuni hugoliene, e mesagerul luptei 
interioare a omului fulgerat de întrebări exitentiale grave, clipelor 
dramatice opunîndu-se replica solară a luciditätii. Piesele « Cap de 
aur» (Tête d'or), «Schimbul» (L'Echange), « Cumpăna amiezii » 
(Partage de midi) sînt dintre cele mai reprezentative. Främintärile 
sociale din Franţa ultimelor decenii ale veacului trecut și începutul 
secolului nostru îşi transmit ecourile în scrisul lui Paul Claudel, 
prea putin sesizate de un critic subtil ca Andre Blanc în eseul dedicat 
poetului, descins cu strălucire din Iluminările lui Arthur Rimbaud. 

Cap de aur nu este altceva decit o sfisietoare dramă a individua- 
lismului paroxistic, înrudită cu povestirea lui Marcel Schwob (Le 
roi au masque d'or), iar în Schimbul, concepută în rigorile severe ale 
genului, Claudel se inspiră din lumea de dincolo de ocean, unde 
sentimentul iubirii elevate cedează în fața concepţiei filistine de a 
supraviețui. 

În Partage de midi găsim o temă veche, de largă circulaţie, aceea 
a spiritului apăsat de prejudecăți mistice și în conflict cu legile firii. 
Finalul e accentuat tragic, încărcat de mister, eroii dovedindu-se 
două structuri funciar opuse. Paul Claudel și-a glosat excelent și 
cu o oarecare nuanţă polemică teatrul într-o scrisoare către Gabriel 
Frizeau. 

« Toate piesele mele de teatru nu sînt decit strădania, lupta unui 
suflet deznädäjduit cu sufocantele bezne cu care toți încearcă să-l 
înăbușe, alchimia unui cuget care nu se învoieşte cu gîndul că nu 
poate găsi în jur, în toată această lume vizibilă, ordinea, pacea, bucuria, 
al căror puternic şi incontestabil sentiment îl poartă în adîncul lui ». 

Transpunerea într-o altă limbă a textului claudelian ridică pen- 
tru traducător dificultăți uneori insurmontabile. Sintaxă contor- 
sionată, numeroase elipse, sensuri imperceptibile, cu greu pot îm- 
brăca alt vestmint ligvistic. Asupra acestor dificultăţi, fiul poetului 
n-a ezitat să atragă atenția: « Făcîndu-mă interpretul convingerilor 
si näzuintelor tatălui meu, as vrea să cer scriitorilor-traducători 
să transpună textele cu destulă libertate, potrivit spiritului propriu 
al fiecărei limbi, pentru ca lirismul textului francez să străbată cît 


mai limpede în limba în care va fi transpus si importanţa mesajului 
poetului si gînditorului să parvină deplin publicului străin şi să tre- 
zească în el același răsunet ca în cel de la noi». Este meritul lui 
l. Igirosianu de a se fi angajat cu nobilă dăruire la traducerea pieselor 
de care am amintit, întreprindere care se cere continuată de același. 
Cu multi ani în urmă, pare-mi-se, a fost tălmăcită si pusă în scenă 
la Teatrul National, l'Annonce faite à Marie. Dar dramaturgia claude- 
liană, versul său beneficiază acum pentru prima dată de o mai largă 
imbrätisare, publicul nostru avînd revelaţia unui mare spirit al veacu- 
lui. Confruntarea atentă cu originalele a numeroase versete care 
se inläntuie în replici somptuoase, ne-a oferit momente de rară 
satisfacție. Exemplificările ar putea părea otioase atîta vreme cit 
ne aflăm în faţa unei traduceri într-adevăr remarcabile, unde mărun- 
tele abateri nu înseamnă abateri, ci semnul deslusirii adevăratului 
înţeles. 


Traducerea semnată de |. Igirosianu este cu totul remarcabilă 
şi în versiunea română simţi îndemnul să citeşti Claudel pe un dis- 
cret fond muzical, fie Debussy, fie Faure. 


LIVIU CĂLIN 
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POEME Î 


UȘILE 


Uşile deschise prin care se văd fructe 
și frunze şi pete de apă şi pisici 

ușile date de perete prin care se văd 
alte uşi, ploi şi pietre si o pereche 

de papuci verzui ca două urechi lungi; 
ușile deschise în faţa altor uşi deschise 
cu zona de alarmă a reciprocitätii lor 
— iar cine-a încercat să treacă 

n-a ajuns niciodată dincolo — 

şi-apoi din nou fructe şi pete de apă 
şi melcul soarelui tirindu-si reflexul 
peste toate-acele existente inghitite 

de golul dintre două uși deschise, 


numai pietre, ploi, frunze, papuci, pisici. . . 


N TĂLMĂCIREA ucuuevce 


Din volumul Cronofogie 


1 
| 
si noi, incäpätinindu-ne să vedem, la nesfirsit, | 


LES PORTES 


Les portes ouvertes à travers lesquelles 

on aperçoit des fruits et des feuilles et des taches d’eau 
et des chats, les portes largement ouvertes qui laissent voir 
d’autres portes, des pluies, des pierres et une paire 

de pantoufles verdâtres comme deux longues oreilles; 

les portes ouvertes devant d’autres portes ouvertes 

et la zone d'alerte de leur réciprocité 

— ceux qui ont essayé de la traverser 

ne sont jamais passés outre. 

Et puis, encore des fruits, des taches d'eau 

et l'escargot du soleil traînant son reflet 

sur toutes ces existences englouties 

par le vide d’entre deux portes ouvertes, 


et nous-mêmes, obstinés à enregistrer infiniment 


des pierres, des pluies, des feuilles, des pantoufles, des chats... 
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VIS DE CORABIE 


Roata cirmei nu e-n mina mea. 
Roata cîrmei stă deasupra mea. 
Nimeni n-o rotește, nici la stinga, 
nici la dreapta. Vasul stă pe loc. 
Roata cirmei e un scarabeu 
răstignit pe cerul meu de lemn. 
N-are ce să caute acolo. 

E o cîrmă care-a-nebunit. 

Ce-ar putea cirmi în sus, pe drumul 
vertical al Mării Nicăieri ? 

Si de ce stă neclintită cirma 
într-o lume plină de cirmaci ? 
Măcar vintul ar putea s-o miște. 
Unde-i liliacul somnambul, 

unde-i luna ca să-i schimbe forma, 
alungindu-i spitele, turtindu-i 
cercul, ca să semene c-un pește ? 
Vasul și-a-ncetat călătoria. 

Cirma e nebună: nu cîrmeşte. 


MAREA CONJUGARE 


Eu, care nu am avut niciodată funcţii, ci funcţia 
de reproducere, nu te-am meritat decît pe tine, 
bălaie Isolda, fiică infinită a pintecului meu, 

— eu, care nu am avut niciodată ambiţii ci ambiția 
de a face din gerul acesta al literei | 

spada extatică-a subredei vorbe lubire, 

— eu, care nu am avut niciodată şanse ci şansa 
de a trăi surizînd chiar cînd, pe tîmplele mele, 
curgea, în loc de păr si în loc de-amintiri, 

suvita insultei, saliva ligheanelor, 

— eu, care nu am avut niciodată puteri ci puterea 
de-a fi şi de-a te imbrätisa, dușmanul meu, 

şi de-a fi pregătită să mor, 


— eu, am avut totdeauna averea, avutul, 
avînd, a avea, de avut, avusesem şi am. 


Din volumul Marea Conjugare 


156 


REVE DE NAVIRE 


La roue du gouvernail n'est pas dans ma main. 
La roue du gouvernail est au-dessus de moi. 
Personne ne la tourne, ni à gauche, 

ni à droite. Le navire reste sur place. 

La roue du gouvernail est un scarabée 

crucifié sur mon ciel en bois. 

Ce n'est pas sa place. 

C'est un gouvernail fou. 

Qu'est-ce qu'il pourrait faire là-haut 

sur le chemin vertical de la Mer de Nulle-Part ? 
Et pourquoi le gouvernail reste-t-il immobile 
dans un monde plein de gouvernants ? 

Le vent au moins pourrait le faire bouger. 

Où est la chauve-souris somnambule, 

où est la lune qui changerait sa forme, 
l'étirerait, aplatirait 

son cercle, à l'image d'un poisson ? 

Le navire est au bout de sa course, 

Le gouvernail est fou: il ne tourne pas. 


LA GRANDE CONJUGAISON 


Moi, qui n'eus jamais de fonctions, mais la fonction 
de reproduire, je n'ai mérité que toi, 

ma blonde Iseult, fille continue de mes entrailles, 

— moi, qui n'eus jamais d'aimbitions, mais l'ambition 
de faire avec le froid de la lettre A 

le toit sacré du frêle mot Amour, 

— moi, qui n'eus jamais de chance, mais la chance 
de vivre en souriant, même lorsque sur mes tempes 
coulait, en guise de cheveux et en guise de souvenirs, 
la mêche de l’insulte, la salive des cuvettes, 

— moi, qui n'eus jamais de force, mais la force 
d'être et de t'embrasser, mon ennemi, 

et d'être toujours pête à mourir, 


— moi, j'ai toujours eu l'avoir, tout l'avoir, 
l'ayant eu, l'ayant encore, je l'ai eu, je l'aurai, je lai. 


157 


SCHILOZII 


Cînd schilozii îşi aruncă-n aer cirjele, 
cîrjele cad în capul nostru, al celor teferi, 
si tot noi sîntem aceia care-i luăm în braţe, 
cu-o clipă înainte de a se prăbuşi, 

şi stăm aşa, loviți şi cu schilozii-n braţe, 
pînă cind ei se-opresc din scincet 

si ne fac ceva rău, ceva meschin şi murdar, 
ne pătează hainele cu urina lor, 

ne suflă-n ureche un cuvint odios, 

— şi noi tot nu le dăm drumul, ca nu cumva să cadă, 
deşi, din capul locului, de nu interveneam, 
i-am fi văzut, zdraveni si batjocoritori, 
sărind într-un picior, alergind sau zburind 
să-şi prindă cirjele din aer, 

cîrjele fără de care nu pot să trăiască 
pentru că n-ar avea cu ce lovi. 


Din volumul Cronofagie 


CA GULLIVER 


Ca Gulliver trăgind o sută de corăbii, 
vă trag la mal, iubiții mei greoi, 
multicolori, vicleni şi înarmaţi cu săbii 
minuscule — si gata de război. 


Ca Gulliver vă crut, deşi-mi loviți 

cu sete osul fruntii, nădăjduind a-l fringe. 
Eu rid spre voi prin fire lungi de singe 
— cumpliţii, certăreţii mei iubiţi. 


Din volumul Cronofagie 
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LES INFIRMES 


Quand les infirmes jettent leurs béquilles, 

elles tombent sur nos têtes valides, 

et c’est encore nous qui les prenons dans nos bras 
juste avant qu'ils ne s’écroulent 

et nous restons comme ça, la tête endolorie, les infirmes sur les 
jusqu'à ce qu'ils cessent de geindre, 

et nous infligent quelque méchanceté, 

quelque lâcheté, quelque saleté, 

ils tachent nos vêtements d'urine, 

ils nous soufflent à l'oreille une obscénité 

— et nous nous obstinons à les garder debout. 
Pourtant si nous n'étions pas là, 

nous les aurions vus costauds et railleurs, 
sautillant, courant ou volant 

pour attrapper leurs béquilles, 

les béquilles dont ils ne peuvent pas se passer, 
car c'est avec elles qu'ils frappent. 


COMME GULLIVER 


Ainsi que Gulliver traînant cent caravelles 

je vous porte au rivage, mes amoureux pesants, 
rusés, armés de sabres minuscules 

— prêts à la guerre, mes amants. 


Ainsi que Gulliver, je vous épargne 

Et vous pouvez frapper l'os de mon front. 
Le visage strié de longs filets de sang, 
Je ris vers vous, 6, mes amants. 


bras, 


age EEE 


PREZENȚE ROMÂNEȘTI 


Destinele noii Românii 


Destine se cheamă amplul reportaj despre România, publicat sub semnătura 
lui F. Vidrașcu în revista Novii Mir, nr. 8 pe 1974, cu prilejul aniversării a 30 de ani 
de la eliberarea ţării noastre de sub dominaţia fascistă. Perspectiva sub care discută 
autorul realizările României Socialiste este una comparată — cu ceea ce a fost altă- 
dată, mai aproape de noi, cu 10 ani în urmă, sau mai departe, înainte de august 1944. 
Cunoscätor al locurilor si oamenilor din tara noasträ, F. Vidraşcu reia itinerarii, 
caută să reîntilnească pe cei pe care i-a cunoscut altădată, cu care a stat de vorbă 
cîndva... O incursiune în viaţa marilor șantiere industriale ale ţării noastre îl face 
să stăruie asupra celui de la Tîrgovişte. Munca nouă modernă a dat un nou impuls 
de viaţă acestei vechi cetăți, trecută oarecum « la pensie». | | à 

Nu mai putin decît construcțiile, decît santierele, de la Tirgoviste sau Portile 
de Fier, oamenii au atras atentia publicistului sovietic. Plin de relief este portretul 
pe care-l schiteazä lui Scarlat Callimachi, « prințul roşu», a cărui personalitate 
este organic înscrisă în epoca grea de lupte si frămîntări căreia i-a fost martor şi 
părtaş. F. Vidraşcu se oprește în amănunt asupra activității de publicist militant 
a lui Scarlat Callimachi, și face o amplă și interesantă prezentare a revistei Clopotul, 

itată cesta. A 
i ie fm de la Mărţişor se intitulează capitolul consacrat lui Tudor Arghezi, 
pe care autorul l-a cunoscut în primăvara anului cînd, într-o şedinţă de neuitat, 
Marea Adunare Naţională consfințea încheierea procesului de „totală iara 
a agriculturii ţării noastre. « Patriarhul poeziei româneşti omagiase în cuvinte a e 
clasa ce-şi biruise psihologia individualistă, înrădăcinată de veacuri. . . Poetul se 
bucura cu o bucurie plină de înțelepciune... octogenarul Arghezi îşi aduce pri- 
nosul ţărănimii, a cărei fericire fusese din totdeauna aspiraţia vieții lui.» | 

Ca şi în portratul lui Scarlat Callimachi, şi în portretul lui Tudor Arghezi un ri 
important îl joacă introducerea elementului istoric, Mei lana dă măi A 
luptător antifascist. Oprindu-se asupra faimosului pamflet Baroane |, din care dă 
citate, F. Vidrașcu îi subliniază semnificaţia şi Spa rezonanța puternică pe care 

t-o acest « bilet de papagal» în constiintele vremii. 
3 "amoina sînt i aibe Famina sub titlul Nu departe de Cluj, în care ee 
reportajului relateazä întrevederea cu o veche cunoştinţă, țăranul lon Crişan, din 
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satul Copăceni de lîngă Turda. Biografia interesantă a acestui om, care a luptat 
în timpul războiului civil pentru tinära Putere Sovietică, face ca acest capitol 
să constituie un fel de nuvelă aparte, organic încadrată în ansamblul reportajului, 
pe linia acelei suite de portrete ale oamenilor care au militat încă de mult, cu ani 
în urmă, pentru înnoirea vieţii în patria lor. 

Probleme literare se intitulează capitolul de încheiere al reportajului, consacrat 
unor întîlniri cu scriitori români precum D. R. Popescu, Constantin Chiriţă, lon 
Hobana, discuţiilor purtate cu Zaharia Stancu despre destinele literaturii române, 
despre destine scriitoricești. . . 

Omagiul adus culturii românești de revista Novii Mir se intregeste cu articolul 
de critică literară al lui Kiril Kovaldji, Ani si cărţi, care analizează cîteva din ope- 
rele literaturii noastre, apărute îndeosebi în anii din urmă, zugrăvind momentul 
lui 23 August 1944 sau perioada imediat următoare. Alegînd opere dintre cele mai 
reprezentative (Vinätoare regală de D. R. Popescu, Apa de Al. Ivasiuc, Îngerul a 
strigat de Fănuş Neagu, Moartea lui Ipu de Titus Popovici, Ora H de Haralamb Zincă etc), 
criticul sovietic relevă existenţa a două tendinţe în prezentarea acestei perioade: 
una în perspectivă istorică, punînd accentul pe nararea evenimentelor, si alta în 
perspectivă « interioară», psihologică, punînd accentul pe transformarea constiin- 
telor, pe destine. În concluzia articolului său, Kiril Kovaldji conchide: « Experien- 
tele artistice si sociale ale prozei românești din ultimii ani, care și-au propus drept 
scop să infätiseze si să explice unul din momentele cheie ale istoriei sale, sînt rodnice 
și interesante...» TN 


O revistă americană despre cîțiva scriitori români 


Atenţia revistei Books Abroad, în numărul ultimului trimestru al anului 1974, 
continuă să fie îndreptată spre fenomenul literaturii românești contemporane, nu 
numai pentru ceea ce aduce nou pe plan local, dar si pentru interesul ce-l poate 
stîrni în cititorul străin. Deși prezentări succinte ale unor scriitori români, însoţite 
de rezumări precise a operelor lor, ele pot constitui o iniţiere, cu atit mai mult 
cu cît au la bază, aproape întotdeauna, o judecată de valoare. 

In sensul celor de mai sus, citim numele lui Nicolae Velea, unul din recentii 
laureați pentru proză ai Uniunii Scriitorilor. Pe acest autor, de un limbaj savuros, 
pe linia lui Anton Pann, a lui lon Creangă, cu un nou fel de a pune în discuţie 
vechi proverbe, uşor epicizate, Books Abroad îl prezintă cu ultimele sale două cărți: 
În război un pogon de flori (Albatros, 1972) si Vorbă-n colțuri şi rotundă (Alba- 
tros, 1973). 

N. Velea e considerat ca unul dintre cei mai buni scriitori sub patruzeci de 
ani, ca un maestru si istet mînuitor al limbii, în stare a sugera o mare bogăţie de 
semnificaţii. Deşi profund cunoscător al ţăranului român, lumea pe care o oferă 
cititorilor e a sa proprie. « Tinind seama că schiţele sale sînt atît de izbutite, în 
stare să redea situații dramatice sau obișnuite, într-un mod atît de surprinzător», 
recenzentul conchide cu sugestia că Velea «ar fi greșit sfătuit să insiste în a scrie 
romane, cînd reușita sa e atît de evidentă si cu mult mai interesantă în proza 
sa scurtă». 

Leonid Dimov e prezent în Books Abroad cu volumele Deschideri (Cartea Româ- 
nească, 1972) şi A.B.C. (Cartea Românească, 1973). Deși debutind tardiv, Leonid 
Dimov a publicat numeroase volume, cu o poezie ce nu poate fi confundată cu 
a nimănui, (el însuşi o considera drept o configurație de vis, fiecare poem 
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oglindind procesul unei visări). Fie în formă de baladă, sau alte forme fixe ale 
poeziei, Dimov are la baza artei sale rima. « Prima și cea mai surprinzătoare 
trăsătură a lui Dimov — subliniază recenzeutul — e modul în care poetul combină 
avalanșa de imagini suprarealiste cu un sever control exterior. Alegerea si asociația 
de rime crește în imprevizibil, ceea ce face ca în traducere să piardă din calitatea 
ei specifică ». Dar însăși impresia de bogăție în varietate e considerată ca « deve- 
nind cu timpul monotonă, fără a înregistra, de la un volum la altul, diferenţe prea 
mari, ceea ce — pentru maniera lui Dimov e un risc inerent». 

Cartea lui Adrian Marinó, Dicţionar de idei literare (Editura Eminescu, 1973), e 
apreciată prin scopurile ce și le propune, iniţiate încă din 1968, cu Introducerea în 
critica literară sau, un fel de « nouă critică a criticii ». Cunoscător bine documentat 
al teoriilor literare, prin telurile definite în vastul eseu introductiv despre « Critica 
ideilor literare », Marino are în vedere — cum informează recenzia — o sinteză 
care să depășească perspectiva îngustă a specializării moderne. Un aspect important 
si original, e faptul că Marino a încadrat în studiul său critici ca Maiorescu, Ibräi- 
leanu, Gherea, Călinescu, Lovinescu, Streinu și Negoitescu, subliniindu-se şi bogata 
sa documentare, de la Aristotel și Platon, pînă la Robbe-Grillet, Frye şi lonesco. 

Cornel Regman e prezentat cu cele două cărți Selecția din selecţie (Editura Emi- 
nescu, 1972) si Agîrbiceanu si demonii (Editura Minerva, 1973). Ca cel mai controversat 
critic român, unii îl acuză pe Cornel Regman de «cruzime» și «cinism steril», 
în timp ce alții îi apreciază opera ca pe o « campanie om RE de demascare a 
retoricei pompoase a colegilor săi », cum reţine Book Abroad. În Selecţie din selecţie, 
însumînd o activitate critică de aproape trei decenii, C. Regman manifestă în mod 
vădit, în locul discuţiilor teoretice, preferințe pentru analiza operelor literare. 
Recenzentul îşi pune întrebarea dacă indiferența lui Regman pentru generaliza- 
rea teoretică n-ar constitui cumva o piedică în « creionarea imaginii mai complete 
si mai rotunjite a unui scriitor?» 

Răspunsul e găsit în al doilea volum recenzat, Agirbiceanu și demonii, răsturnînd 
punctul de vedere general acceptat, în funcţie de care, Agîrbiceanu s-ar diferenția 
foarte putin de un blind si devotat realist pastoral. În mod surprinzător 
« Regman descoperă o nouă dimensiune a acestui important scriitor de la începutul 
secolului al XX-lea ». Metoda folosită de Regman este cea a obisnuitelor sale 
critici pigmentate cu satiră, conferind « plăcerea comunicării prin comentarii, inten- 
sificată, fără îndoială, de strălucita asprime si de acurateţea frazei sale semănînd 
uneori cu cea a lui Mencken». 

PETRONELA NEGOSANU 


O antologie de poezie românească modernă 


Reputata « Bibliotecă pentru toți» germană « Reclam Universal », înființată de 
Philipp Reclam la Leipzig și ajunsă la Nr. 9491/72, a scos de curînd în anexa ei 
din Stuttgart un volum antologic bilingv de poezie românească modernă. Volumul 
cuprinde o selecție din poeziile apărute în revistele anilor 1968/69, făcută de 
Markus Lakebrink, care ca unic traducător își ia sarcina să prezinte cititorilor 
ceea ce i se pare mai reprezentativ din acele reviste. Pentru orientarea cititorului 
german dă initial o introducere explicativă cu citate din D. Micu, A. E. Bakonski 
si St. Aug.. Doinaș, care să ateste că majoritatea liricilor români sînt naturi 
romantice, că natura este un principiu de ontologie atavică și altele. De ase- 
menea, arată că traducerile caută să fie redări filologic reprezentative, în care 
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scop foloseşte îndrumările lui Otto Hartmann si Erwin Schmidt, acesta din urmă 
profesor de limba română la Universitatea din Würzburg, iar la sfîrşitul volu- 
mului dă lămuriri cu privire la modul de exprimare a sunetelor românești 
Dintre poeții noștri mai noi sînt prezenți în volum alături de cei trei ai 
generației mai vechi, azi decedați: Tudor Arghezi cu opt poezii (Cîntec de 
adormit Mitura, Tirziu de toamnä, Noaptea, La stele etc.), Demostene Botez 
e El mail gs Mihu Dragomir cu patru poezii (Cuvintele, Poezia, 
se E iubit, Aştept tăcerea), Florența Albu (Epitaf pentru Duminică), Cezar 
EA aed atru tigri), Constanța Buzea (Cină și Prilej), Olga Caba (Zodia, Unu) 
Ei UE (Nu mai stia, Revansa), Nora luga (Femeia părăsită), Ileana Mălăn- 
saci, ete de lut) Jon Sofia Manolescu (Echinox), Gabriela Melinescu cu şase 
P zii (Grasa Greta, Cămaşa albă etc.), lon Negoitescu (Oceanida), Gheorghe Pitut 
e asemenea cu șase poezii (Noaptea, Fraţii, Pierdut, etc.), Doina Sălăjan cu cinci 
pă (Cintec de leagän, Jertfa frunzelor etc.), Nichita Stänescu (Odä bucuriei) 
eme =p (Ars poetica), Romulus Vulpescu (Timp, În fiecare Ziy Asonante). 
pă aie jan la nivel filologic, deși deajuns de îngrijit pierd mult din nota 
A lai mai cu seamă cele înscrise pe linia prozodiei clasice. Ele nu pot 
SA i german decît o palidă impresie despre supletea, versului, despre 
calitatea, despre bogăția nuantelor versului românesc. Pentru orientarea citi- 


torului român, de data aceasta, iată 
i ; , iată un model de traducere a i 
deschide antologia lui Lakebrink: iii ăia 


«Frunză verde măr uscat / Astă noapte m-a i ă mi 
zi / Asi -am visat/ Că mîndrul 
di pre A pai trezit și-am pipăit / Si nimica n-am găsit: 
rul inimii / Scris pe fat inii ă i 
areg Freeda pe fața perinii / Cu mătasea genelor / Și cu 
« Griines Laub, verdorrter Apfelbaum / Heute Nacht hab i “] 
> Laub, ! d ab ich geträumt/, 
Dass mein Liebster mich küsste. / Ich bin erwacht und habe Mekai] 
und nichts gefunden / Ausser der Sehnsucht des Herzens, / Auf das Kissen 
geschrieben / Mit der Seide der Wimpern / Und mit dem Tau der 


Augen ». 
HORIA STANCA 


Presa londoneză și poezia română 


Sub titlurile The Soul of the Village şi Perspective, unul din ultimele numere al 
prestigiosului jurnal literar londonez The New Review (volumul 1, no.8) ublică 
poeme de Lucian Blaga într-o excelentă versiune engleză semnată de Vir il Nem i a 
si Peter Jay. Citäm din emotionantul vers blagian, răsunînd lim sta și la ida pe 
un ecou de adevăr dînd mărturie lumii că « veșnicia s-a născut la Sat pi ts 


Little girl, put your hands on my knees. 
Eternity | believe was born in a village. 
Here every thought is more slow 

and your heart pulses less frequently. 
as if beating not in your chest 

but deep in the earth somewhere. 

Here the thirst for redemption is met, 
and if your feet are bloody 

yu can rest on a clay bank. 
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Look, it is evening. 

The soul of the village hovers around us, 

like a shy smell of cut grass 

like a drift of smoke from thatched roofs 

like the gambolling of young goats over high graves. 


Tot la Londra, aproape simultan, trimestrialul Agenda (vol. 12, no.3) consacră 
un supliment de aproape 40 de pagini, (de fapt o treime din număr) unui grupaj de 
poezie românească contemporană pus, în mod simbolic şi semnificativ, sub egida 
baladei noastre naționale, Mioriţa în magistrala tălmăcire a lui W. D. Snodgrass, 
(cunoscută publicului românesc din antologia în cinci limbi editată în cinstea Anului 
Internațional al Cărții de Editura Albatros). În afara celor trei mari dispăruţi, Arghezi, 
Bacovia şi Blaga, dintre poeţii în viață spicuim numele lui Alexandru Philippide, 
Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Maria Banus, Geo Dumitrescu, Nina Cassian, 
Ștefan Augustin Doinaș, Nichita Stănescu, Gabriela Melinescu, Grigore Hagiu, 
Gheorghe Tomozei și alții, iar dintre traducători, alături de Peter Jay si V. Nemoianu 
numele lui Dan Dutescu, Leon Levitchi, Andrei Bantaș, etc... Grupajul este precedat 
de o scurtă notă a redactorului șef William Cookson, din a cărui lăudabilă iniţiativă 
frumoasele tălmăciri au văzut lumina tiparului, în excelente condiţii grafice. 


Ecouri la grafica revistei Secolul2O 


Atitudinea de principiu a revistei Secolul 20 — a asocia calitatea conţinutului 
ideatic cu o mare rigoare în modalităţile realizării formale, incluzînd și aspectele 
de grafică publicitară — a fost sesizată si elogiată nu o singură dată în cronicile 
ce au secondat apariţia diferitelor numere ale revistei noastre. 

Această atitudine era din nou răsplătită cu prilejul celei de a cincea Bienale a 
Afisului organizată la Varşovia, unde s-a bucurat de succes si afisul revistei Secolul 20. 
Printre specialiştii care au adresat cuvinte de preţuire lui Radu Șteflea, autorul 
amintitei lucrări, se numără si Walter Herdeg, directorul prestigioasei edituri 
elvețiene Graphis, membru al primului și al celui de al treilea juriu al Bienalei 
și invitat de onoare la ultima ediție a acesteia. Spicuim din scrisoarea pe care Herdeg 
i-o trimite lui Radu Șteflea și care reprezintă invitaţia la o colaborare nu numai 
prezentă, ci şi viitoare: 

« Asa cum am procedat după închiderea precedentelor Bienale, intentionez 
să public în revista noastră GRAPHIS un important articol care va prezenta o 
privire de ansamblu a expoziției, cu menționarea celor mai interesante lucrări. 
Concomitent, am realizat şi o selecție pentru viitoarea ediție a catalogului nostru 
de artă, a afisului GRAPHIS POSTERS 75. Printre aceste afişe figurează si excelenta 
dumneavoastră creație pentru SECOLUL 20». 
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